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L’autotraduzione letteraria ha iniziato a suscitare un interesse da parte degli 
studiosi solo negli ultimi decenni, sotto l‘influenza dei post-colonial studies. Agli 
albori del ventunesimo secolo questo interesse ha maturato abbastanza da produrre 
una cospicua base teorica e una serie di importanti ricerche storiche, che hanno 
dimostrato che non si tratta di un fenomeno raro o recente, bensì di una prassi 
presente in varie epoche e in varie zone geografiche. 
 
Ma questo campo di studi è ancora poco esplorato, e addirittura il termine 
stesso “autotraduzione” è permeato di ambiguità e paradossi, che rendono difficile la 
possibilità di darne una definizione univoca e condivisibile. Nella presente ricerca, 
intendiamo questo termine non tanto nell’accezione di un processo esperienziale e 
inventivo della reinscrizione dell’io in una diversa dimensione linguistica e dell’auto-
enunciazione in un’espressione altra, quanto gli elementi espliciti e impliciti 
coinvolti nel transito traduttivo di un testo fra versanti comunicativi difformi per 
mano dello stesso autore. 
 
L’approccio adottato in questa ricerca è multidisciplinare, perché in esso 
confluiscono metodi letterari, linguistici, filologici, storici nonché sociali e 
interculturali, proprio perché l’autotraduzione letteraria è un fenomeno che si nutre di 
riflessioni provenienti da molte discipline, esulando dal campo della traduttologia. 
 
La ricerca affronta l’autotraduzione letteraria seguendo una distinzione 
importante nelle modalità della versione di un proprio precedente testo, proposta 
dallo studioso canadese Rainier Grutman, e che vede le lingue adoperate implicate in 




Nell’autotraduzione orizzontale le lingue coinvolte godono dello stesso 
prestigio nell’ambito letterario e politico, come accadeva all’inglese e al francese, 
due lingue prestigiose di uguale valore, adoperate da Beckett. 
 
La seconda categoria, quella dell’autotraduzione verticale, si riscontra 
laddove l’interazione avviene da una lingua considerata di prestigio verso un’altra, di 
minore importanza. In questo caso l’importanza si misura non tanto sul numero dei 
parlanti o sulla distribuzione geografica, quanto sull’influenza che tale lingua esercita 
a livello mondiale nell’ambito culturale e scientifico. Nella presente ricerca ci 
poniamo il compito di interpretare un particolare caso in cui si riflette l’applicazione 
delle gerarchie linguistiche, definite da Pasquale Casanova République mondial des 
lettres, basate sulle attuali dinamiche di globalizzazione, attraverso la quale avviene 
l’ineguale distribuzione del capitale simbolico anche a livello culturale. 
 
Seguendo la categoria della verticalità della lingua, possiamo affermare che la 
lingua madre dell’autore che verrà analizzato nella presente ricerca, ovvero l’arabo, 
pur godendo di quantità enorme di parlanti residenti in ben 22 paesi arabofoni, 
tuttavia non conosce una adeguata e larga diffusione come seconda lingua, nemmeno 
nei paesi musulmani, rimanendo lontano dal centro del dominio comunicativo, 
definito da Jean Luis Calvet ed attualmente occupato dall’inglese. 
 
La presente ricerca punta a esplorare un ambito finora non studiato in modo 
sistematico, prefiggendosi lo scopo di creare una panoramica dettagliata degli esempi 
di maggior rilievo di autotraduzione, riscontrabili nei percorsi creativi di intellettuali 
e scrittori arabofoni, tracciandone i punti salienti dai primi del Novecento fino ai 
nostri giorni. Per poterne parlare, ci proponiamo innanzitutto di indicare le 
coordinate concettuali su cui si basa la nostra analisi, illustrando le opinioni di quegli 
fra gli studiosi di autotraduzione contemporanei che hanno dato maggior apporto alla 
comprensione del fenomeno. 
 
Una volta stabilita la griglia di concetti teorici fondamentali, proseguiamo 
entrando in merito della questione per poter elencare i complessi rapporti che legano 
traduttori e scrittori, analizzando diversi gradi di interrelazione fra loro, che partono 
da una semplice traduzione autorizzata, pubblicata con il beneplacito dell’autore, 
	 3 
passando per le traduzioni a quattro mani, fino alle traduzioni di fatto eseguite 
dall’autore stesso. L’argomento della cooperazione fra autori e traduttori, raramente 
affrontato dagli studi traduttologici, permette di inquadrare meglio la pratica di 
collaborazione fra Amara Lakhous e il suo primo traduttore Francesco Leggio, stretta 
dall’autore algerino nell’intento di pubblicare in Italia in un’edizione bilingue il suo 
primo testo, Le cimici e il pirata (1999). 
 
Una volta rappresentate le diverse sfumature della co-traduzione vs. 
autotraduzione, possiamo entrare nel merito dei motivi che spingono gli scrittori a 
tradurre i propri scritti, passando in rassegna i moments déclencheurs che risultano di 
varia natura, non riassumibili soltanto con la diffusa condizione dell’esilio o della 
migrazione, ma in larga parte dipendenti anche da motivi profondamente esistenziali, 
e pertanto individuali e imprevedibili. 
 
Per concludere la parte teorica, compiliamo una breve rassegna dei principali 
studi di riferimento apparsi finora sull’argomento dell’autotraduzione letteraria, per 
poi osservare, attraverso i secoli, l’incredibile varietà di combinazioni linguistiche, 
generi, motivazioni e risultati che scaturiscono dalla possibilità di autotradursi, 
riservata ai scrittori poliglotti. Dopo una panoramica di casi storici di autotraduzione, 
restringiamo il campo d’analisi, per andare a scoprire quanti e quali intellettuali 
arabofoni nell’arco dell’ultimo secolo si sono cimentati con la prassi autotraduttoria. 
 
Prima però si prende in esame il problema dell’autotraduzione letteraria nel 
mondo arabo, sia da un punto di vista terminologico sia per quanto riguarda la 
diffusione di questa pratica. Applicando per estensione le categorie sul bilinguismo 
sviluppate da Ranier Grutman, tracciamo una distinzione fra autotraduttori arabofoni 
endogeni ed esogeni, ovvero fra quelli che si sono autotradotti rimanendo nel proprio 
paese d’origine e quelli che l’hanno fatto all’interno di un’esperienza di emigrazione 
e di lontananza dalla patria (decisamente in maggior numero), tracciando così una 
bibliografia degli autori arabofoni che hanno praticato l’autotraduzione. 
 
La loro esperienza, spesso ma non sempre legata all’esilio, ha molti tratti in 
comune con le traiettorie esistenziali e creative degli scrittori migranti, che trovano la 
propria voce fuori dai confini del paese d’origine, e riescono a proseguire o 
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addirittura iniziare la propria carriera letteraria scegliendo di esprimersi nella lingua 
del paese d’arrivo. Pertanto, onde inquadrare meglio l’autore cui opere sono al centro 
della presente ricerca, si è considerato necessario delineare anche una panoramica 
degli autori migranti di origine arabofona, attivi negli ultimi decenni in Italia, 
mappando un territorio che dimostra una massiccia presenza di autori di origine 
nordafricana e mediorientale. 
 
Di seguito la ricerca si concentra su un caso letterario noto ma studiato solo in 
modo frammentario, rappresentato dai testi scritti da Amara Lakhous, esule 
dall’Algeria nei primi anni Novanta, che trova nuovo terreno in Italia. I suoi romanzi 
hanno un posto d’onore nel panorama della cosiddetta letteratura di migrazione 
italofona, sia per la loro originalità che per il successo che hanno riscosso fra i lettori. 
Più di qualunque altro autore arabofono in Italia, grazie ai suoi romanzi Lakhous ha 
conquistato un posto centrale nel panorama degli scrittori migranti, riuscendo a 
sfondare il tetto di vetro e collocarsi fra gli scrittori italiani contemporanei: a riprova 
di questo status possiamo citare non solo i premi letterari di cui è stato insignito in 
Italia, ma anche le traduzioni in altre lingue (europee e non solo) e addirittura le 
riduzioni teatrali e cinematografiche. 
 
L’attenzione della critica italiana nei confronti di Lakhous era rivolta 
soprattutto sulla doppia focalità espressiva e sui legami con la letteratura italiana del 
novecento, tuttavia senza mai poter realmente proporre in una lettura parallela delle 
versioni italiane ed arabe dei suoi romanzi, scritti e/o tradotti con modalità volta per 
volta nuove, che si sono evolute seguendo l’evoluzione linguistica dell’autore stesso. 
Pertanto, il terzo capitolo della presente ricerca è dedicato all’analisi testuale della 
produzione bilingue di Amara Lakhous nelle sue varie combinazioni di procedimenti 
creativi. Vengono sottoposti all’osservazione e ad un dettagliato confronto 
linguistico-testuale le versioni italiane e arabe di tre romanzi: Le cimici e il pirata 
(1999), Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006), Divorzio 
all’islamica a viale Marconi (2010). 
 
Di fronte a questi testi, l’indagine scende finalmente nei dettagli, articolando 
l’analisi in corrispondenza coi livelli strutturali del linguaggio (dalla fonetica alla 
grammatica, alla sintassi, per poi addentrarsi nei dettagli lessicali e stilistici), 
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riuscendo a far emergere un quadro abbondante di aspetti testuali caratterizzanti delle 
versioni arabe e italiane che l’autore ha messo in circolazione, con un confronto 
filologico serrato delle pagine, e con particolare attenzione alla evoluzione del 
rapporto di collaborazione non sempre pacifica fra l’autore/autotraduttore, con 
diverse sfumatura di agency di cui è investito ora uno, ora l’altro, e fra l’autore e il 
materiale linguistico da plasmare a seconda dello skopos che si prefigge nelle varie 
fasi della sua carriera scrittoria. Dopo aver concluso il confronto testuale dei tre 
romanzi, controllati riga per riga alla ricerca di elementi discordanti e significativi, 
abbiamo potuto stabilire in che modo in essi si rispecchia l’intenzione di adattamento 
culturale e si conferma la fluidità del testo originale, che perde il primato dal 
momento in cui nasce il suo “gemello”, ovverosia il testo autotradotto. 
 
La ricerca mette in un rapporto dialettico autotraduzione e riscrittura, 
appurando come nell’arco del suo percorso creativo evolva il rapporto di Lakhous 
con la lingua araba, che parte da un’iniziale desiderio di mantenere saldo il rapporto 
e adoperala come primario strumento espressivo, per spostarsi poi verso un 
progressivo e graduale distacco. Tale evoluzione è dovuta sia alla crescente 
integrazione di Lakhous-migrante all’interno del mondo culturale italiano, sia alle 
esigenze del sistema editoriale, in connessione al tipo di pubblico a cui si rivolgono i 
testi. La questione dell’adattamento della narrazione risulta fondamentale per capire 
la tipologia del lavoro di autotraduttore di Lakhous, che interviene con modi decisi 
sulla caratterizzazione linguistica dei personaggi nella trasposizione fra una lingua e 
l’altra. In questo contesto va tenuta in debito conto la censura preventiva e l’auto-
condizionamento, che risultano rilevanti soprattutto nelle versione araba del secondo 
romanzo autotradotto, Divorzio all’islamica a viale Marconi. 
 
Nell’analizzare le caratteristiche delle diverse pubblicazioni di Lakhous, 
vengono applicate sia le teorie di Michaël Oustinoff, per collocare opportunamente la 
produzione bilingue dell’autore fra le tipologie autotraduttive, sia le teorie 
sociolinguistiche sulla “galassia delle lingue”, allo scopo di verificare l’effettiva 
implementazione dello slogan largamente dichiarato dall’autore (ma non per questo 
veramente realizzato nella sua opera), che vorrebbe costituire il centro del proprio 
operare sui due versanti linguistici e culturali: “arabizzare l’italiano e italianizzare 
l’arabo”. Tale formula risulta importante anche per l’analisi del primo romanzo di 
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Lakhous, nato ancora prima della emigrazione dall’Algeria, pubblicato in piccola 
tiratura poco dopo l’arrivo del autore in Italia, ma conosciuto dal pubblico ampio 
solo nel 2011, dopo la pubblicazione presso una casa editrice importante, sulla scia 
del successo di Scontro della civiltà. 
 
L’analisi di questo terzo romanzo è particolarmente complessa, in quanto il 
confronto coinvolge ben tre testi diversi: la versione originale araba (algerina), la 
prima traduzione italiana, Le cimici e il pirata, e la seconda traduzione, Un pirata 
piccolo piccolo. Scandagliando riga per riga i tre testi, annotando le minime 
variazioni abbiamo potuto mostrare come si svolge il processo autotraduttivo, che 
rende la seconda versione molto diversa rispetto dalla prima, e non soltanto a causa 
del cambio del titolo o per via di alcuni tagli evidenti, ma soprattutto in ragione della 
nuova strategia autotraduttoria nelle scelte riguardanti lo stile e la lingua, più attente 
a una standardizzazione dell’italiano e a una omogeneizzazione del testo in 
conformità con il corpus dei testi dell’autore che si va creando nell’arco dell’ultimo 
decennio. 
 
La ricerca presenta in conclusione alcuni spunti di apertura su future possibili 
linee di esplorazione, tracciando un quadro generale degli elementi di sviluppo 
dell’opera lakhoussiana e ipotizzando su base di quanto rilevato le potenzialità 
dell’ulteriore avanzamento della carriera letteraria di Amara Lakhous. 
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I.1 Questioni teoriche 
 
I.1.1 Che cos’è l’autotraduzione letteraria?  
 
Dare una definizione al concetto dell’autotraduzione letteraria non è un compito 
poco arduo. Il termine può riferirsi, e viene anche utilizzato, nel senso del processo 
esperienziale e inventivo della reinscrizione dell’io in una diversa dimensione 
linguistica e dell’auto-enunciazione in un’espressione altra. Quel che si potrebbe 
chiamare autotraduzione mentale, tangibile solo tramite l’interpretazione di un testo 
scritto nella lingua scelta dell’autore. Il termine viene usato anche come sinonimo del 
concetto di autobiografia come vedremo nel caso del mondo linguistico arabo. In 
questa ricerca cercheremo di affrontare l’autotraduzione ristringendo il campo e 
focalizzandoci soprattutto al passaggio da una lingua ad un’altra di testi scritti e 
autotradotti dall’autore stesso.  
 
Anton Popovič1 è stato il primo fra gli accademici a fornirci una definizione 
dell’autotraduzione. L’autotraduzione secondo lui si riferisce a «the translation of on 
original work into another language by the author himself».2 A questa definizione 
rudimentale si sono aggiunte varie definizioni e quella che è diventata più o meno 
canonica nei negli ultimi tempi ci è data da Rainier Grutman: «The term “self-
translation” cam refer both to the act of translating one’s own writings into another 
language and the result of such an undertaking».3 Grutman mette l’accento sui due 
																																								 																				
1 Anton Popovič ha rappresentato un vero punto di riferimento per gli studi sulla teoria e la pratica 
della traduzione, alla quale ha dedicato vari articoli e saggi. Per un approfondimento sul suo 
contributo allo sviluppo della teoria traduttiva rimandiamo a: J. SPIRK, Anton Popovič’s contribution 
to translation studies, «Target», vol. XXI, n. 1, pp. 3-29, 2009. 
2 A. POPOVIČ, Dictionary for the Analysis of Literary Translation, Edmonton, University of Alberta, 
Department of Comparative Literature, 1976, p. 19. 
3 R. GRUTMAN, Self-translation, in Encyclopedia of Translation Studies, a cura di M. Baker, G. 
Saldanha Studies, 2° ed., London, Routledge, pp. 257-260: 257. 
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aspetti principali dell’autotraduzione il processo e il prodotto (il testo). Anche 
Francesc Parcerisas da una definizione molto simile a quella di Grutman descrivendo 
l’autotraduzione come «el proceso por el cual un autor vierte su propia obra en otra 
lengua», ma sottolineando anche che questa pratica “traduttiva” ha una componente 
eccezionale ovvero quella dell’«autoridad con la que cuentan los autotraductores, en 
calidad de autores de obra original».4 Dal canto suo, Pilar Blnco sostiene che 
«mientras la traducción es realizada por una persona ajena a la obra [...] la 
autotraducción la lleva a cabo el proprio autor del original, eliminandose asíla 
dualidad fundamental que existe en el texto traductivo».5 
 
Le ultime due definizioni menzionate ci introducono già alcune problematiche 
legate al concetto dell’autotraduzione confermando che la difficoltà nel definire tale 
pratica sta proprio nel fatto che essa implica vari punti contrastanti paradossali e sui 
quali tuttora gli studiosi non sono concordi. Questi punti riguardano alcune 
dicotomie. La prima è quella fra l’autotraduzione e la traduzione. Quale rapporto 
vige fra queste due pratiche? Sono simili o hanno dei punti di divergenza? Come si 
pongono nei confronti del testo o meglio dei testi in cui vengono adoperate? A queste 
domande molti studiosi hanno cercato di dare delle risposte che prendono in 
considerazione sia il testo che il ruolo del traduttore, che la questione della riscrittura.  
 
Secondo l’opinione di Anton Popovič, formulata sempre nel 1976, 
l’autotraduzione è una traduzione come tutte le altre e non può essere considerata una 
variante del proto-testo dati i cambiamenti del campo valoriale e stilistico rispetto ad 
esso:6 «L’autotraduzione di per sé non garantisce risultati ottimali in relazione al 
prototesto».7 Il riferimento di Popovič con questa ultima asserzione è connesso e 
allude all’idea che vede nell’autotraduttore la persona più adatta a tradurre il proprio 
testo. Tale idea era stata espressa già nel lontano 1928 con uno dei più remoti studi 
sull’autotraduzione, quasi sconosciuto per la critica moderna, dello studioso ucraino 
Oleksandr Finkel, che aveva il merito di essere uno dei precursori nello studio 
																																								 																				
4 F. PARCERISAS, Sobre la autotraducció, «Quimera: la autotraducción», 210, 1-2002, pp. 13-14. 
5 P. BLANCO, La autotraducción: un caso para la crítica, «Hieronymus Complutensis», vol. IX-X, 
Madrid, Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense, 
2003, pp. 107-125: 107. 
6 A. POPOVIČ, La scienza della traduzione, Milano, Hoepli, 2006, pp. 148-149. 
7 Ivi, p. 41. 
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nell’autotraduzione. Finkel vedeva che solo il creatore di un testo poteva conoscere 
fino in fondo la struttura e le finalità del testo e renderlo in modo adeguato.8 Anche 
se Finkel cambierà questa posizione negli anni Settanta,9 l’idea dell’autotraduttore 
quale migliore interprete o meglio agente autorizzato, continuerà a circolare e a 
trovare appoggio da parte degli studiosi. Così nel 2006 Castillo Garcia dopo aver 
sottolineato che gli autotraduttori sono dei perfetti mediatori culturali, specifica che 
l’autotraduttore in quanto «gran conocedor de las lenguas y culturas que le definen 
como ser hibrido y plural, parece ser el mejor ejemplo para reconciliar gentes y 
maneras de pensar distintas».10  
 
Si sostiene che il significato di un testo letterario rischia meno di essere lost in 
translation se è l’autore ad essere lui stesso il traduttore del proprio scritto perché 
non ci sarà una mancata interpretazione delle reali intenzioni dell’autore. Proprio per 
questo «para muchos […] el autor de una obra original es su traductor ideal».11 In 
questa prospettiva l’autotraduzione fungerebbe da garanzia per la lealtà nei confronti 
del testo originale: «decir todo lo que dice el original, no decir nada que el original 
no diga y decirlo con la correcciòn y naturalidad que permita la lengua a la que se 
traduce».12 
 
Questa idea dell’autotraduttore come il più adatto a interpretare meglio il proprio 
testo è diffusa anche fra gli autotraduttori stessi rappresentando a volte quasi una 
sorta di pretesto per l’autore di esercitare la sua libertà creativa mentre autotraduce il 
proprio testo. Ciò comporta due concetti: authority e agency. L’essere l’autore del 
testo originale fa sì che l’autotraduttore si senta come agente autorizzato nel suo 
lavoro di autotraduzione. Così, le libertà che l’autotraduttore si prende nel testo 
possono essere anche collocate all’interno di questa sua autorità autoriale. 
																																								 																				
8 8 Vedi: Oleksandr Finkel, zabytyj teorik ukrains’kogo perevodoznavstva, a cura di L. Chernovatyj e 
V. Karaban, Vinnizja, Nova kniga, 2007. 
9 9 Vedi JU. PROSKURINA, Avtopereklad jak spezyfichnyj aspekt teroiji hudozhnjogo perekladu, 
«Naukovi zapiski nazionalnogo universitetu Osrtrozs’ka akademia», vol. XX, Ostroh, 2011, pp. 307-
311: 308. 
10 G. S. CASTILLO GARCIA, La autotraducción como mediación entre culturas, Universidad de Alcalà, 
Alcalà de Henares, 2006, p. 101.  
11 Autotrad, 2002, in http: //www.fti.uab.es/autotrad. 
12 V. GARCIA YEBRA, En torno a la traducciòn, Madrid, Gredos 1989, p. 35. 
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Ma proprio per via di queste libertà che la questione della fedeltà viene meno e 
diventa una categoria inapplicabile per l’autotraduzione. E quindi l’idea stessa di un 
“traduttore ideale” fondata sul concetto di fedeltà al testo originale si dissipa davanti 
alle modalità che adoperano gli autotraduttori quando entrano in contatto con i loro 
testi per autotradurli. 
 
Helena Tanqueiro, responsabile scientifico del gruppo di ricerca Autotrad 
dell’Università Autonoma di Barcellona, al posto di parlare di un “traduttore ideale” 
ha adoperato l’espressione di “traduttore privilegiato”. È privilegiato per varie 
ragioni: perché ha le stesse competenze linguistiche culturali e letterarie dei traduttori 
ma la sua traduzione è spesso vista come un testo originale visto che il nome del 
traduttore non c’è; perché in quando autore e allo stesso tempo traduttore dà alla sua 
traduzione un’autorità indiscutibile; l’autore in quanto traduttore può decidere di 
perfezionare la sua opera permettendosi anche delle licenze nel processo traduttivo.13 
Per la Tanqueiro pur essendo privilegiato, l’autotraduttore non è altro che un 
traduttore. Per lei non bisogna separare l’attività autotraduttoria dalle teorie 
traduttive. L’autotraduttore per lei gode di certe libertà che lo rendono privilegiato 
ma deve comunque muoversi entro certi limiti precisi imposti dal testo originale. 
Tanqueiro ha espresso questa sua posizione in vari articoli come anche nel manifesto 
programmatico di Autotrad. 
 
La Tanqueiro sottolinea però che c’è anche un’eccezione che viene definita come 
“caso estremo della traduzione”. È il caso in cui l’autore autotraduttore è non solo 
bilingue ma anche biculturale. Secondo la studiosa quando 
 
[…] se publica la obra original y la versión autotraducida, ambas son tratadas 
generalmente como si fueran escritas originariamente en cada una de la lenguas, 
como si no se hubiese efectuado una traducción”, in quel che Tanqueiro 
considera una caso estremo di traducciòn.14  
 
																																								 																				
13 H. TANQUEIRO, L’Autotraduction en tant que traduction, Quaderns. Rev. Trav. 16, 2009, pp. 108-
112: 109. 
14 H. TANQUEIRO, Un traductor privilegiado: el autotraductor, «Quaderns. Revista de Traducció», n. 
3, 1999, pp. 19-27: 23, <http://dialnetuniriojas/articulo?codigo=230750>.  
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Il problema in questa proposta della studiosa sta nel fatto che il biculturalismo 
degli autotraduttori non è una rarità da considerare come eccezione. La condizione 
biculturale che porta, secondo la terminologia di Tanqueiro, alla cancellazione della 
distinzione fra testo originale e autotraduzione è diffusa fra gli autotraduttori.  
 
Come Tanqueiro, anche Barbara Ivančić considera l’autotraduzione come una 
branca della traduzione e che non differisce tanto da quest’ultima: 
 
Chi scrive compie dunque egli stesso quell’attività interpretativa che è 
presupposto di ogni traduzione, ed è sempre la stessa persona a negoziare tra i 
due mondi linguistici e culturali che nella traduzione si incontrano. 
Conseguenza ne è che i confini fra la traduzione e altre operazioni quali il 
rifacimento, l’adattamento, la ri-poesia (nel caso della traduzione poetica), si 
fanno vaghi e sfumati.15  
 
Secondo Ivančić, richiamandosi a Lefevre, l’autotraduzione in quanto forma di 
traduzione implica sempre un riscrittura e dunque una trasformazione del testo.16 
Anche questa posizione è lacunosa perché anche se si considera la traduzione una 
riscrittura il metodo e l’approccio che adotta il traduttore è regolato da un codice 
deontologico che non gli permette di avere certe libertà nel tradurre altrimenti 
rischierebbe l’accusa di infedeltà al testo originale, anche perché lo stesso pubblico 
vuole ricevere un testo fedele all’originale. 
 
Abbiamo parlato prima di dicotomie. L’altra dicotomia infatti è quella legata alla 
fedeltà/infedeltà al testo tradotto. Questa dicotomia mostra come l’approccio in 
generale che può adottare un traduttore e diverso da quello dell’autotraduttore. 
Questa categoria che rappresenta uno dei criteri per la definizione della buona 
riuscita della traduzione alloglotta, nel caso dell’autotraduzione risulta limitante e 
inapplicabile proprio perché l’autore non ha assolutamente lo stesso sguardo della 
sua opera né del processo traduttivo di essa come il traduttore. La finalità 
dell’autotraduttore non è in primo luogo la fedeltà al testo originale quando traduce il 
suo testo anche se molti autori dichiarano di essere fedeli o di non voler dare 
																																								 																				
15 B. IVANČIĆ, Autotraduzione: riflessi sull’uso del termine, in Autotraduzione e riscrittura, a cura di 
A. Ceccherelli, G. E. Imposti, M. Perotto, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 99-104: 100. 
16 Ivi, p. 103. 
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l’incarico della traduzione delle loro opere ai traduttori per evitare la mancanza della 
fedeltà. Bisognerebbe capire anche che il concetto stesso di fedeltà autoriale può 
esserci nell’autotraduttore ma inteso in un senso del tutto opposto al traduttore. La 
fedeltà per esempio può riguardare l’idea che l’autore ha del testo e quindi anche le 
intenzioni che magari non sono tangibili nel testo ma che c’erano nella mente 
dell’autore mentre scriveva. Il problema è che il traduttore deve badare solo al testo 
che ha davanti a sé. 
 
Secondo Laura Salomon, l’autotraduzione è una «riscrittura svincolata» in cui il 
«“traduttore” (per ragioni diverse) non ha agito secondo quelli che la deontologia 
riconosce come vincoli di un traduttore professionista».17 La studiosa sostiene poi 
che «Gli autotraduttori subiscono l’interferenza del loro potere di autori: leggono il 
TP con l’autocrazia del “padrone di casa” (comprensibilmente preoccupato, tra 
l’altro, di difendere la propria immagine personale) [...] Un autore tende ad 
autorizzarsi a manipolare il testo, cioè a renderlo più consono al suo nuovo stato 
mentale e/o ad assecondare le esigenze di un nuovo mercato».18 
 
Salomon ci suggerisce l’assenza di vincoli per l’autotraduttore, fra cui quindi la 
fedeltà. La studiosa considera tale pratica però come una riscrittura. Infatti, il 
rapporto autotraduzione e traduzione non si può capire se non si prende in 
considerazione la riscrittura.  
 
Negli ultimi anni vari studiosi hanno cominciato ad attribuire un valore importante 
alla riscrittura nell’affrontare la pratica autotraduttiva. Secondo Paolo Leonardi c’è 
una differenza rilevante, di cornice, fra traduzione altrui e autotraduzione «fra 
rendere e riscrivere un testo in un’altra lingua – nell’autotraduzione c’è un grado in 
più di indeterminazione, perché l’autore può produrre una nuova versione originale 
di parti del proprio testo».19 
 
																																								 																				
17 L. SALOMON, Il processo autotraduttivo: definizioni e concetti in chiave epistemologico-cognitivo, 
in Autotraduzione e riscrittura, op. cit., pp. 77-89: 84. 
18 Ivi, p. 92. 
19 P. LEONARDI, Ridirlo in un’altra lingua, in Autotraduzione e riscrittura, op. cit, pp. 121-140: 122. 
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Questa indeterminatezza investe entrambi le componenti del termine 
autotraduzione, sia la componente autoriale che quella traduttiva. Entrambi queste 
due componenti risultano insufficienti per comprendere fino in fondo la natura della 
pratica autotraduttiva. L’indeterminatezza riguarda anche «termini rassicuranti nella 
loro nettezza e quasi metafisica solidità, come originale e traduzione, autore 
traduttore», parole che nel processo autotraduttivo «perdono la loro univocità, la loro 
perfetta, simmetrica opposizione e assumono sembianze ibride, rivelando strane 
contaminazioni».20 
 
In questo senso anche il rapporto fra l’autotraduzione e la riscrittura può essere 
interpretato. L’indeterminatezza delle tradizionali categorie binarie 
dell’interpretazione e della teoria della traduzione nell’autotraduzione si connette 
all’avvicinarsi alla creatività tramite la riscrittura.  
 
Andrea Ceccherelli propone di vedere nell’autotraduzione una sorta di «riscrittura 
creativa alloglotta» che comporta la creazione di «un nuovo testo in un’altra lingua 
che non è semplicemente un trasferimento interlinguistico».21 In un rapporto del 
genere l’autotraduzione e la riscrittura al posto di contrapporsi si legano da un 
vincolo dialettico intrecciandosi «fino a compenetrarsi in quella che si configura 
come una vera e propria riscrittura alloglotta».22 
 
Questa prospettiva avvalora il valore creativo dell’autotraduzione considerando 
positivamente le libertà che si può concedere l’autore. Tali libertà rappresentano una 
prosecuzione del processo d’invenzione e di creazione autoriale, come se l’autore 
stesse scrivendo da capo una nuova opera e il testo base non è altro che “una fonte” 
per dirla alla Eco. 
 
Più problematica è la posizione di Michael Oustinoff presente nel libro 
Bilinguisme d’écriture et auto-traduction.23 Egli parte dall’idea che l’autotraduttore 
gioca sia il ruolo del traduttore che quello dell’autore. Oustinoff suggerisce di 
																																								 																				
20 A. CECCHERELLI, Introduzione, in Autotraduzione e riscrittura, op. cit, pp. 11-22: 15. 
21 Ivi, p. 14. 
22 ibidem 
23 M. OUSTINOFF, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir 
Nabokov, Parigi, L’Harmattan, 2001. 
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considerare l’autotraduzione in modo positivo ovvero analizzandola senza applicare 
la dicotomia fedeltà/infedeltà: 
 
Une traduction effectuée par l’auteur lui-même demande d’emblée, puis ’elle 
fait texte, à être considérée comme version à part entière de l’œuvre originale. 
La question n’est plus en effet de savoir s’il est possible ou non de (se) traduire, 
si l’on a bien ou mal traduit […], car c’est envisager la traduction négativement 
[…], au lieu de la considérer positivement (ce qu’elle parvient à être en tant que 
version de l’œuvre.24  
 
Per Oustinoff esiste la traduzione allografa e la traduzione autoriale. Quest’ultima 
fa spazio a sé proprio perché può produrre un secondo originale.25 Proprio per questo 
che il testo autotradotto non è più forse una traduzione26 secondo Oustinoff, il quale 
sembra considerare l’autotraduzione anche una riscrittura ma entro certi limiti perché 
il testo finale prodotto dall’autotraduttore deve essere un prodotto che «fasse 
oeuvre».27 Lo studioso non nega la difficoltà nell’approccio da adoperare con i testi 
autotradotti da autori come Beckett o Nabokov, presi in esame nel suo volume, ma se 
si creano delle categorie varie per il collocamento dell’attività autotraduttoria è 
possibile evitare di cadere nel tranello della concezione binaria fedeltà/infedeltà. 
Infatti come vedremo più avanti lo studioso ha creato tre categorie 
dell’autotraduzione che tuttavia in parte possono essere applicate anche alla 
traduzione allografa. 
 
Anche se Oustinoff nel suo testo sembra oscillare in modo contradditorio fra una 
prospettiva che vede l’autotraduzione più vicina alla scrittura e riscrittura e un’altra 
che non la dissocia dall’essere una pratica traduttoria, dal momento che le categorie 
per l’interpretazione della tipologia dell’autotraduzione trova possibile applicazione 
anche nell’interpretazione della traduzione stessa, il merito della sua analisi sta 
proprio nel considerare l’autotraduzione uno spazio a sé. E quelle idee che sembrano 
contraddizioni nel modo di operare non sono in realtà che il frutto dei paradossi a cui 
avevamo accennato prima di cui è imperniato il concetto dell’autotraduzione.  
																																								 																				
24 Ivi, p. 24. 
25 Ivi, p. 12. 
26 ibidem. 
27 Ivi, p. 86. 
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La nostra posizione teorica in questa ricerca si avvicina a quella di Oustinoff, e la 
oltrepassa. Per spiegare meglio il nostro punto di vista cominciamo dal termine 
stesso di autotraduzione. Molti studiosi fra cui anche quelli che abbiamo finora 
menzionato realizzano come abbiamo visto «une sorte de bipolarisation entre deux 
points de vue»:28 c’è chi mette l’accento sulla parola “traduzione” per sottolineare 
come l’autotraduzione sia una transfert interlinguistico particolare ma non tanto 
differente da una traduzione allografa; e c’è invece chi preferisce focalizzarsi sul 
prefisso “auto-” focalizzandosi sulla funzione autoriale che porta alla riscrittura nel 
processo autotraduttivo. La seconda tendenza è enfatizzata spesso anche dagli stessi 
autori che volontariamente tendono a dissociare la loro operazione dalla traduzione. 
A tal proposito Rainier Grutman e Trish Van Bolderen sottolineano che  
 
While her [del traduttore] freedom is certainly not infinite, she is generally 
allowed to invoke reasons of creativity when reworking or even rewriting her 
[del traduttore] texts. It is quite striking, for instance, to not how commonplace 
it has become for self-translators to underscore (in prefaces or interviews) that 
their intervention is anything but a translation.29 
 
Lo stesso autore, Amara Lakhous che prendiamo in analisi in questa ricerca, ha 
dichiarato varie volte che il suo lavoro non è da connettersi alla traduzione e non è 
un’autotraduzione bensì una riscrittura.30 Noi proponiamo invece di vedere nel 
termine autotraduzione un’inclusione della traduzione. Per gli studi traduttologici 
l’autotraduzione fa parte della macro categoria chiamata Traduzione. In realtà, il 
termine dice tutto il contrario perché il prefisso “auto” anteposto alla parola 
traduzione fa sì che quest’ultima sia la componente inclusa in una macro categoria, 
quella che noi chiameremo: autotraduzione in between. Intendiamo con questa 
																																								 																				
28 A. FERRARO - R. GRUTMAN, Avant-propos. L’autotraduction littéraire: cadres contextuels et 
dynamiques textuelles, in L’autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, a cura di A. Ferraro, R. 
Grutman, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 7-17: 10. 
29 R. GRUTMAN - T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion to Translation Studies, a cura 
di S. Bermann e C. Porter, Chichester, Wiley-Blackwell, John Wiley & Sons, Oxford, 2014, pp. 323-
332: 329. 
30 Sul sito officiale dell’autore nella nota biografica è scritto: «Esce nel 2006 in Italia il suo secondo 
romanzo, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, ‘riscritto’, non tradotto dal romanzo 
del 2003 pubblicato in Algeria e successivamente in Libano, Come farti allattare dalla lupa senza che 
ti morda». http://www.amaralakhous.com/biografia/ 
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espressione in questa ricerca il compenetrarsi di due pratiche all’interno di una sola, 
ovvero la fusione e l’uso della traduzione e della riscrittura per mano dell’autore nel 
processo del trasferimento di un testo da una codice linguistico-culturale ad un altro. 
In essa, traduzione e riscrittura si trovano in un rapporto endiadico. “Auto” di autore 
sarebbe l’equivalente del processo creativo, della scrittura, della riscrittura. Proprio 
per questa ragione che sarebbe meglio, come noi abbiamo tentato di fare in questa 
ricerca, di adoperare l’espressione autotraduzione senza il trattino che divide. In 
italiano e in francese già in vari studi riscontriamo l’uso dell’espressione senza 
trattino, mentre in inglese è ancora presente con l’utilizzo della lettera T di 
Traduzione in maiuscolo. 
 
La seconda componente dell’espressione è in between. Questa espressione 
raffigura la via di mezzo fra le due pratiche: riscrittura e traduzione e il passaggio 
ininterrotto fra una pratica e un’altra all’interno dell’autotraduzione. L’autore, 
soprattutto, quello che ha vissuto in più culture per via dell’esilio e della migrazione 
è spesso indicato come autore in between e nel campo dell’autotraduzione lo diventa 
doppiamente non solo è in mezzo fra più culture ma è in mezzo anche nelle pratiche 
(riscrittura e traduzione) con cui esprime la sua situazione di essere di qua e di là. 
 
Il concetto ipotizzato da Andrea Ceccherelli di riscrittura alloglotta per definire 
l’autotraduzione risulta insufficiente perché nega la componente traduttoria, anche se 
indica che la riscrittura è avvenuta in un’altra lingua. Un autotraduttore traduce e 
riscrive proprio perché l’autotraduzione è in between. Proprio perché 
l’autotraduzione è in between il confine fra traduzione e testo originale diventa 
fluido:  
 
A double writing process more than a two-stage reading-writing activity, they 
(self-translations) seem to give less precedence to the original, whose authority 
is no longer a matter of status and standing but becomes ‘temporal in character’ 
[...] The distinction between original and (self) translation therefore collapses, 
giving way to a more flexible terminology in which both texts can be referred to 
as ‘variants’ or versions’ of comparable status.31  
 
																																								 																				
31 R. GRUTMAN, Self-translation, in  M. Baker, Routledge, op. cit, p. 259.  
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Il testo nell’autotraduzione in between è un fatto mobile in cui come diceva lo 
stesso Oustinoff si assiste alla presenza di un secondo originale. O meglio per 
utilizzare l’espressione di Fitch si potrebbe dire che il testo “originale” diventa nel 
processo autotraduttivo «retroactively incomplete»,32 perché diventa condizionato 
dalla presenza dell’altro testo nell’altra lingua. L’altro testo, quello che nella 
terminologia tradizionale della traduzione si dovrebbe chiamare “testo di arrivo” si 
presenta non come una ripetizione quanto detto prima in un’altra lingua ma rinnovato 
grazie ai processi della riscrittura e entra in concorrenza con il testo dell’altra lingua. 
 
La situazione dei testi autotradotti in between è simile e adatta a quella descritta da 
Borges nelle Versioni omeriche, anche se l’autore si riferiva in generale alla 
traduzione. Per Borges «non possono esserci che abbozzi. Il concetto di testo 
definitivo appartiene unicamente alla religione o alla stanchezza».33 Borges scardina 
il concetto di testo definitivo. All’inizio del suo saggio, lo scrittore argentino afferma 
che le diverse traduzioni di un originale rappresentano molteplici prospettive di un 
oggetto instabile.  
 
In vari casi le versioni nell’autotraduzione non sono altro che delle bozze. A volte 
è la prima versione ad esserlo, come una sorta di banco di prova, da perfezionare 
nell’autotraduzione. A volte anche la seconda versione autotradotto risulta essere una 
bozza nei confronti della prima e ogni bozza dialoga con la prima arricchendosi 
reciprocamente e completandosi, se si può parlare di completezza, reciprocamente.   
Le bozze non sono solo le versioni implicate nella pratica autotraduttiva, ma ci sono 
anche quelle a cui solo l’autore in quanto autore ha accesso e che permettono a lui di 
trovarsi in una condizione davvero privilegiata mentre si trova ad autotradursi: 
 
While any translator can consult native speakers, she rarely has access to, for 
instance, various drafts of the published source text. Self- translators, on the 
other hand, can potentially access an entire library comprising not only various 
stages of their own texts but also other people’s work used during the initial 
																																								 																				
32 B. FITCH, Beckett and Babel: an Investigation into the Statue of the Bilingual Work, Toronto, 
University of Toronto Press, 1988, p. 131. 
33 J.L. BORGES, Le versioni omeriche, in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1997. 
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writing, as well as of what they remember if their plans and discarded 
scenarios.34 
 
Per comprendere le complessità del fenomeno dell’autotraduzione e raggiungere un 
idea più chiara delle dinamiche che adoperano gli autotraduttori occorrerebbe 
prendere in considerazione altri fattori come quelli legati alle tipologie 
dell’autotraduzione che sono variegate vista anche la non univocità del modo di 
operare degli autotraduttori 
 
I.1.2 Tipologie dell’autotraduzione 
 
Come appena detto, l’autotraduzione è un fenomeno in cui le modalità adoperate 
dagli autotraduttori presentano spesso delle divergenze. Vari ricercatori hanno tentato 
di distinguere fra le diverse tipologie dell’autotradurre. Rainier Grutman ha stabilito 
un questionario all’interno di un suo articolo per cercare di capire i processi degli 
autotraduttori. Ecco alcune delle domande che si pone lo studioso: 
 
L’autotraduzione è una prassi sistematica o casuale? Usano sempre la stessa 
combinazione di lingue o a volte le invertono? La lingua madre è riservata ai 
testi in originale? C'è una sorta di “divisione del lavoro” fra le lingue, con 
preferenze per tipo/genere di testo da scrivere in ciascuna? C’è un rapporto 
temporale fra i due testi: prima uno poi l'altro, o in parallelo? Se in parallelo, c'è 
stato un arricchimento reciproco dei testi in fase di elaborazione? Perché 
l’autore si autotraduce e in quale momento della sua carriera letteraria?35 
 
Lo studioso nel suo articolo ha tentato di dare alcune risposte a queste domande 
ma lasciando lo spazio comunque aperto ad eventuali considerazioni sue o altrui in 
merito cito che l’argomento dal punto di vista dello studio è ancora emergente. 
 
Rainier Grutman sottolinea che esiste uno stacco temporale variabile fra le 
versioni implicate nel processo autotraduttivo. Si potrebbe distinguere fra 
																																								 																				
34 R. GRUTMAN - T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion to Translation Studies, a cura 
di S. Bermann e C. Porter, Chichester, Wiley-Blackwell, John Wiley & Sons, Oxford, 2014, pp. 323-
332: 329. 
35 35 R. GRUTMAN, Self-translation, in M. Baker, Routledge, cit, p. 257. 
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un’autotraduzione simultanea e un’autotraduzione consecutiva. La prima avviene 
quando il lavoro è in progress e non è ancora stato completato e pubblicato, in cui 
l’autore scrive e autotraduce. La seconda invece avviene quando il lavoro è già 
portato a termine e pubblicato, a volte può avvenire a distanza di tanto tempo dopo la 
pubblicazione della prima versione. 
 
L’autotraduzione simultanea permette all’autotradurre di rettificare e correggere 
errori simultaneamente e di realizzare delle contaminazioni fra le versioni in 
continuazione.36  La pratica dell’autotraduzione simultanea diversamente da quella 
consecutiva capita di rado nella carriera degli autotraduttori: 
 
Fascinating as they may be, simultaneous self-translations are significantly less 
frequent than consecutive self-translations. They mostly appear when the 
practice of self-translation is repeated ti the point of becoming systematic, as it 
did for Beckett, Federman, Huston, and a number of other bilingual writers who 
committed themselves personally to making their work available in two 
languages.37 
 
Di solito, il primo tentativo dell’autotraduzione dell’autotraduttore avviene 
quando il testo originale è già finito e pubblicato. La distanza del tempo è variabile: 
può essere per esempio di un anno come nel caso della scrittrice cinese Eileen Chang 
che ha autotradotto un suo racconto dall’inglese al cinese dopo la pubblicazione. 
Come ci possono essere casi come quello di Rachid Boudjedra che ha autotradotto un 
suo romanzo a distanza di tanti anni. Anche questo elemento influisce ed incide sul 
risultato dell’autotraduzione. 
 
Grutman propone di distinguere fra due modi dell’autotradurre: uno orizzontale e 
un altro verticale, in «funzione dello status sociale e del prestigio simbolico delle 
lingue implicate».38 Grutman con questa terminologia riprende e modella un’idea di 
																																								 																				
36 ibidem 
37 R. GRUTMAN - T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion to Translation Studies, a cura 
di S. Bermann e C. Porter, Chichester, Wiley-Blackwell, John Wiley & Sons, Oxford, 2014, pp. 323-
332: 328. 
38 R. GRUTMAN, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in A. Ceccherelli, G. Imposti e 
M. Perotto, Autotraduzione e riscrittura, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 45-62: 58. 
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Gianfranco Folena in Volgarizzare e tradurre a proposito delle filologie romanze: 
secondo Folena «si deve distinguere fra un tradurre “verticale”, dove la lingua di 
partenza, di massima il latino, ha un prestigio e un valore trascendente rispetto a 
quella d’arrivo […] e un tradurre “orizzontale” […] fra lingue di struttura simile e di 
forte affinità culturale come le romanze».39 Nella prima categoria le lingue sono alla 
pari più o meno, e nel caso di Beckett si rappresenta la stessa cosa all’epoca in cui 
scriveva utilizzando due codici linguistici tutto sommato entrambi egemonici in 
ugual misura. Tuttavia, ciò non significa che l’autotraduzione verticale sia meno 
diffusa, anzi in realtà, secondo Grutman, essa è l’egemone e Beckett rappresenta solo 
«un caso limite»40 dell’autotraduzione orizzontale. 
 
Sulla scia del pensiero di Pascal Casanova, sul quale torneremo dopo, che vedeva 
la traduzione in generale come «un échange inégal se produisant dans un univers 
fortement hiérarchisé»,41 Grutman sottolinea ch’è «talmente evidente l’ineguale 
distribuzione del capitale simbolico che sarebbe ingenuo immaginare i trasferimenti 
tra le lingue come uno scambio orizzontale fra parti potenzialmente uguali».42 
 
All’interno della modalità della verticalità nell’autotraduzione, Grutman distingue 
fra “infra-autotraduzione”, in cui «il processo autotraduttivo si svolge dall’alto in 
basso, ossia va dalla lingua meglio situata gerarchicamente a quella di minore 
prestigio», e “supra-autotraduzione”, che «va dalla lingua meno diffusa e meno 
conosciuta alla “grande lingua”, quella di maggiore diffusione e con pretese 
“universali”».43  
 
Nella nostra ricerca troviamo il passaggio nell’autotraduzione è verticale e non 
orizzontale per quanto riguarda lo scrittore Amara Lakhous che analizzeremo più 
																																								 																				
39 G. FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1994, pp. 12-13. 
40 R. GRUTMAN, Beckett e oltre, cit., p. 54. 
41 P. CASANOVA, Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme échange 
inégal, «Actes de la recherche en sciences sociales», vol. IV, n. 144, 2002, pp. 7-20, 
<http://www.cairn. info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2002-4page-7.htm>. 
42 R. GRUTMAN, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, in A. Ceccherelli e G. Imposti e 
M. Perotto, Autotraduzione e riscrittura, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 45-62:54. 
43 Ivi, p. 55. 
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avanti. Ci sono poi altre tipologie nell’autotradurre non teorizzate da Grutman ma da 
Dasilva e da Oustinoff e che riguardano altri aspetti del processo autotraduttivo.  
 
Xosé Manuel Dasilva propone una classifica delle autotraduzioni legata al grado 
di evidenza, in cui è posta la loro natura autotraduttoria nel paratesto, distinguendo 
fra autotraduzione opaca e trasparente: quest’ultima è quella che contiene delle 
informazioni paratestuali che informano il lettore del fatto che ha davanti a sé 
un’opera tradotta dall’autore stesso. Queste informazioni sono presenti nel paratesto 
in modo abbastanza esplicito. Al contrario, l’autotraduzione opaca è generalmente 
nascosta: il libro non rivela in alcun modo che è stato il traduttore a realizzarlo, su 
base di un testo preesistente. Questa seconda categoria implica che il lettore 
percepisce il libro tradotto come testo originale, autentico, dunque, viene 
implicitamente tratto in inganno. Dasilva associa la trasparenza dell’autotraduzione 
con l’indicazione chiara nel paratesto dell’esistenza di un altro testo di partenza; 
anche semplicemente l’assenza di un’indicazione del nome di traduttore può lasciar 
luogo al sospetto che si tratti di un’autotraduzione. Le autotraduzioni opache sono 
più frequenti di quanto si possa ipotizzare, nascono sotto l’insistenza delle case 
editrici che privilegiano testi originali alle traduzioni e, quando possono, a volte con 
la complicità di autore/autotraduttore preferiscono “spacciare” per originale un testo, 
se a tradurlo è l’autore steso. Pertanto, le autotraduzioni opache s’iscrivono nel 
quadro dei rapporti di forza fra case editrici e autori, fra centro e periferia, in quanto 
«L’opacité de l’autotraduction, concrètement dans le cas où elle est endogène, 
contribue à ce que le centre s’empare des ouvrés nées à sa périphérie.»44 
 
L’ultima distinzione che presentiamo nelle tipologie delle autotraduzioni è quella 
proposta da Oustinoff che riguarda il modo di analizzare i testi autotradotti. Oustinoff 
distingue fra tre “gradi” dell’autotraduzione: l’autotraductiom naturalisante, 
l’autotraduction décentrée e l’autotraduction (re)créatrice.45  
L’autotraduzione naturalizzante consiste nel piegare il testo da tradurre 
esclusivamente alle norme della lingua verso la quale si autotraduce «en éradiquant 
																																								 																				
44 X. M. DASILVA, L’opacité de l’autotraduction entre langues asymétriques, in L’autotraduction 
littéraire. Perspectives théoriques, a cura di A. Ferraro, R. Grutman, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
pp. 103-118: 117. 
45 M. Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et autotraduction,, cit., p. 25. 
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toute interférence de la langue source».46 L’autotraduttore modella il suo testo in 
funzione del pubblico di arrivo. In essa si cerca di cancellare nell’autotraduzione i 
segni e gli indizi della lingua del testo da cui si autotraduce. 
 
L’autotraduzione decentrata invece ingloba «toute traduction qui s’écarte des 
normes d’une doxa traduisante donnée indépendamment de tout jugement de 
valeur».47 In essa l’autotraduttore si permette di introdurre espressioni esogene nel 
testo tradotto.  
 
Infine, abbiamo l’autotraduzione ricreatrice che include come suggerisce il nome 
stesso una componente rilevante di creatività. In essa l’autore si permette molte 
libertà quasi a riscrivere il proprio testo. Osutinoff definisce tale categoria come una 
«réécriture traduisante» del testo originale. 
 
La suddivisione di Oustinoff ci dà l’impressione che l’autotrauttore gioca più il 
ruolo del traduttore rispetto a quello dell’autore. Queste categorie soprattutto la 
prima possono essere applicate anche alle traduzioni, anzi la prima categoria sembra 
lontana dagli autotraduttori. La suddivisione di Oustinoff ci permette di cogliere 
alcune linee per caratterizzare l’autotraduzione ma non ancora in un modo del tutto 
esauriente proprio perché gli autori potrebbero mescolare le tre categorie che lo 
studioso ha indicato o adoperarle in modo costante/non costante fra un’opera e 
un’altra nell’autotraduzione. 
 
Alcuni studiosi hanno poi inserito anche un’altra tipologia dell’autotraduzione in 
collaborazione. Noi in questa ricerca abbiamo preferito affrontare questa tipologia in 
un sotto capitolo a parte vista l’importanza che investe nello sviluppo della 
produzione artistica di Amara Lakhous. 
 
Prima di passare alla questione di motivi che portano gli autotraduttori ad 
autotradursi e di valutare anche la categoria poco studiata Co-traduzione vogliamo 
tornare sulla questione della lingua e del potere per spiegare alcune questioni legate 
alla gerarchizzazione del mercato mondiale delle lingue e delle letterature. 
																																								 																				
46 ibidem 
47 Ivi, 32 
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I.1.3 La lingua e il potere 
 
Quali rapporti possono sussistere fra le lingue? Com’è strutturato il campo 
letterario internazionale? All’interno di quali tipologie di scambi s’inserisce 
realmente la traduzione? 
 
A queste domande ha cercato di rispondere Pascale Casanova nelle sue ricerche 
sul capitale letterario e sulla traduzione. Nel suo articolo Consécration et 
accumulation du capital littéraire48 la studiosa francese confuta la comune 
definizione della traduzione come «déplacement d’un texte d’une langue à une autre 
dans le cadre d’un “échange linguistique égal”».49 La traduzione non è un’operazione 
neutra o un transfert lineare e orizzontale – spiega Casanova – ma, a causa delle 
ineguaglianze e delle gerarchie letterarie e linguistiche che ordinano il campo 
mondiale delle lettere, si rivela essere in realtà basata su un «échange inégal».50 Per 
valutare il contesto in cui avvengono le traduzioni è indispensabile prendere in 
considerazione la strutturazione del campo letterario internazionale. Per Casanova, 
tale campo si divide in due poli: quello dominante e quello dominato, in base al 
maggior numero o meno del capitale letterario e della sua diffusione fuori dai confini 
nazionali. Per quanto riguarda le lingue, la gerarchizzazione secondo lo studioso, si 
basa sul numero dei parlanti di una lingua non come prima ma come seconda.51  
 
Questi rapporti di forza e di potere nel campo linguistico e letterario portano 
Casanova a distinguere fra due tipi di traduzioni: la traduction comme accumulation 
de capital52 e la traduction comme consécration.53 Nella prima categoria le 
letterature dominate devono accumulare il capitale letterario necessario, che 
fungerebbe da base per avviare una produzione letteraria autosufficiente, come per 
esempio il programma di traduzioni ideato dai romantici tedeschi per appropriarsi 
delle risorse letterarie e filosofiche dell’antichità greco-romana. Invece la traduzione 
																																								 																				
48 P. CASANOVA, Consécration et accumulation de capital littéraire, cit. 
49 Ivi, p. 7. 
50 ibidem. 
51 Ivi, p. 8. 
52 Ivi, p. 10. 
53 Ivi, p. 13. 
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come consacrazione avviene su scala internazionale, partendo però da spinte interne 
al campo letterario nazionale dominato, in cui gli autori di una letteratura dominata 
tentano di essere tradotti all’estero, dagli esponenti della lingua dominante, per 
raggiungere la consacrazione, ovvero essere legittimati come scrittori ed entrare 
quindi a far parte di quella che Casanova chiama, rifacendosi al titolo di un suo 
celebre libro, la république mondiale des lettres.54 L’esempio più importante che ci 
dà la studiosa è rappresentato da James Joyce che riesce ad ottenere la fama solo 
dopo la traduzione di Ulisse in francese. 
 
Questa seconda categoria della traduzione come motore di consacrazione ingloba 
al suo interno anche altre strategie affini: «autotraduction, transcription, écriture 
directe dans la langue dominante, transformation lexicales de la langue dominante, 
double traduction symétrique, etc.».55 La studiosa francese cita lo scrittore russo 
Vladimir Nabokov come esempio di un autore che si è autotradotto, raggiungendo 
così la fama, e poi ci racconta di Samuel Beckett come esempio di autore che 
adopera definitivamente una lingua dominante non originariamente sua. Casanova 
descrive anche dell’uso della lingua dominante influenzata però dalla lingua madre in 
presenza dei rapporti postcoloniali.  
 
Tali strategie, citate da Casanova, ci conducono direttamente alle questioni 
principali che vogliamo affrontare all’interno di questa ricerca. Lo scrittore di origine 
algerina Amara Lakhous rappresenta un tipico esempio della cerchia degli scrittori 
che Steven Kellman delfinerebbe “translingui ambilingui”:56 ha ottenuto la 
consacrazione in Italia dopo aver auto tradotto e riscritto il suo romanzo Scontro di 
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio57 dall’arabo all’italiano. 
 
L’arabo, secondo Pascale Casanova, fa parte della lista di lingue da lei definite 
come dominate. Per la studiosa francese, questa lingua, insieme al cinese e 
all’indiano, benché avessero una grande diffusione e «bien qu’elles soient dotées de 
																																								 																				
54 Ivi, p. 14., cfr. P. CASANOVA, La République mondiale des lettres, Parigi, Le Seuil, 1999. 
55 Ivi, p. 15. 
56 S. KELLMAN, Scrivere tra le lingue, Troina, Città aperta, 2007, p. 27. 
57 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, Edizioni e/o, 2006. 
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grandes tradition littéraires et d’un très grand nombre de locuteurs, sont pourtant peu 
connues et reconnues sur le marché littéraire International».58  
 
Il pensiero di Pascale Casanova che si è focalizzata soprattutto nell’articolo sul 
rapporto fra le lingue in rapporto con la traduzione, trova riscontro nelle riflessioni 
sviluppate dal sociolinguista Louis-Jean Calvet sulla scia del pensiero di Pierre 
Bourdieu, che ha cercato di valutare il rapporto lingua e potere.  
 
Louis-Jean Calvet ha creato insieme a suo fratello, il matematico Alain Calvet, 
una sorta di «baromètre des langues»59 in cui Calvet mette una decina di lingue 
«supercentrales» nei quali manca l’arabo e il giapponese. Tutte le lingue ruotano 
attorno all’inglese, che sarebbe il sole, se si considerano le lingue come pianeti 
all’interno della galassia.60 Intorno alle lingue super-centrali ruotano altre lingue 
meno influenti. Queste lingue sono a loro volta «tour pivot de la gravitation de cent à 
deux cents langues centrales autour desquelles gravitent enfin six à sept mille 
langues périphériques».61 
 
Le lingue super-potenti, specifica Grutman analizzando il pensiero di Calvet, 
hanno  
Une force d’attraction gravitationnelle», e «le poids relatif d’une langue 
(source de sa force d’attraction gravitationnelle) ne dépend pas seulement du 
nombre de personnes qui l’ont comme langue première ou unique, mais se 
calcule aussi à partir du nombre de locuteurs bilingues qui s’en servent comme 
langue seconde : plus une langue est pratiquée par des gens qui en connaissent 
déjà une (ou plusieurs)  autre (s), plus elle aura de chances d’avoir un statut 
international.62  
																																								 																				
58 P. CASANOVA, Consécration et accumulation de capital littéraire, in La traduction comme échange 
inégal, «Actes de la recherche en sciences sociales», vol. IV, n. 144, settembre 2002, pp. 7-20: 9.  
59 L.-J. Calvet, A. Calvet, «Le baromètre Calvet des langues du monde», online 
http://wikilf.culture.fr/barometre2012/ 
60 In realtà tale metafora è stata proposta da De Swaan; cfr. A. DE SWAAN, The emergent world 
language system: an Introduction, «International political Science Review / Revue internationale de 
science politique», vol. 14, n. 3, luglio 1993, pp. 219-226. 
61 L.-J. CALVET, La mondialisation au filtre des traductions, «Hermès», n 49, 2007, p. 45-57: 46. 
62 R. GRUTMAN, L’autotraduction, de la galerie de portraits à la galaxie des langues, in 
L’Autotraduction littéraire. Perspectives théorique, cit., pp. 39-63: 44. 
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Nello stesso modo di Casanova, anche Calvet vede nell’arabo e nel cinese 
mandarino una minor capacità di aggiungersi al repertorio dell’élite poliglotta 
internazionale. Calvet spiega che gli arabi imparano volentieri un’altra lingua 
(francese/inglese), contribuendo così a farle diventare sempre di maggiore 
veicolarità. Anche se il pensiero di Casanova e Calvet pare palesemente eurocentrico, 
offre degli spunti importanti per analizzare gli squilibri e la lotta per l’egemonia 
simbolica, innescati dalla mondializzazione della letteratura e dei fenomeni culturali, 
come effetto e prolungamento dei rapporti di forza stabiliti in passato durante il 
dominio coloniale, e in seguito, da processi di decolonizzazione. 
 
All’interno delle scritture della migrazione in Italia questa lingua subisce il 
dominio dentro la stessa pratica della traduzione.  
 
Se applichiamo queste categorie alla lingua italiana, che palesemente è una lingua 
periferica rispetto al centro (inglese), vedremo che diventa centrale solo per quei 
migranti che scelgono l’Italia o la Svizzera italofona come la destinazione finale del 
loro percorso migratorio. In particolare, l’italiano diventa per gli scrittori migranti 
una lingua maggiore e veicolare, «che permette una diffusione editoriale non solo 
interna e nazionale, ma l’inserimento, potenziale, in un circuito di diffusione 
mondiale.»63  
 
Anche se l’italiano è considerato una lingua minore, che necessità di traduzioni 
per essere diffusa a livello globale, ma è contemporaneamente anche la lingua di 
approdo e di ingresso entro un circuito transnazionale per gli autori migranti. Questi 
autori, e fra loro numerosi di origine arabofona, non solo prendono dall’italiano la 
possibilità di accedere ad un pubblico locale, ma, nei casi più fortunati, 
contribuiscono anche alla diffusione dell’italiano all’estero. Per citare l’esempio più 
eclatante, nominiamo l’autore che è al centro della presente ricerca, Amara Lakhous: 
le sue opere vengono tradotte nel mondo e recepite come letteratura italiana, visto 
che le traduzioni si basano sull’italiano; di fatto lui sacrifica la propria lingua madre, 
che viene messa da parte, come vedremo nei capitoli successivi, e promuove invece 
una lingua acquisita. Questo sbilanciamento fra l’arabo e l’italiano si riscontra 
																																								 																				
63	L. QUAQUARELLI, Narrazione e migrazione, Milano, Morellini, 2015, p. 32. 
	 27 
sistematicamente all’interno dei testi analizzati, in perfetta sintonia con le dinamiche 
globali di potere linguistico. 
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I.1.4 Co-traduzione letteraria 
 
Essere tradotti non è un lavoro né feriale né festivo, anzi, non è un lavoro per 
niente, è una semipassività simile a quella del paziente sul lettino del chirurgo 
o sul divano dello psicoanalista, ricca tuttavia di emozioni violente e 
contrastanti.64 
 
Secondo l’opinione di Primo Levi, espressa nel Tradurre ed essere tradotti, la 
traduzione è una pratica destabilizzante, davanti alla quale l’autore non può reagire, 
anzi ha solo da subire. Il traduttore secondo lui appare come un intruso nel testo 
dell’autore, anche se il suo lavoro è abbastanza difficile e non da invidiare. Anche 
Andrea Zanzotto e vari altri autori mostrano scetticismo nei confronti dei traduttori e 
una sorta di fastidio nei confronti di questo estraneo che mette l’autore davanti ai 
propri fantasmi e dubbi, di fronte ai possibili errori magari non intenzionali nella 
versione fonte del testo. Questo modo di pensare spingere anche alcuni autori a non 
interessarsi alle traduzioni delle loro opere, onde evitare situazioni imbarazzanti o 
eventuali delusioni rispetto anche al cambio del loro testo all’interno di un’altra 
lingua, diventando estraneo anche per loro.65 
 
Eppure la storia, passata e recente, ci informano che molti autori hanno vissuto 
attivamente la traduzione delle loro opere. È il caso di Umberto Eco ch’è stato 
sempre animato da un profondo interesse per la traduzione e il suo ruolo nella sua 
scrittura. Eco coltiva un dialogo vivace e intenso con i suoi traduttori, come spiega 
egli stesso nel suo libro dedicato alle esperienze traduttive, Dire quasi la stessa 
cosa,66 in cui affronta questioni fondamentali per la teoria della traduzione, 
attingendo alla sua esperienza di autore tradotto in varie lingue e analizzando con 
vari esempi le tipologie dell’interazione che ha instaurato con i suoi traduttori. 
																																								 																				
64 P. LEVI, Opere, Vol. III, L’altrui mestiere, Roma, Biblioteca Repubblica - L’Espresso, 2009, pp. 
727-730: 730. 
65 In realtà lo stesso Primo Levi che pur criticando la condizione dell’autore che viene tradotto ha 
collaborato durante la sua vita a qualche traduzione della propria opera, fra cui la traduzione di Se 
questo è un uomo in tedesco, in cui l’autore ha partecipato dando al traduttore Heinz Reidt 
informazioni sui campi di concentramento, utili soprattutto dal punto di vista terminologico. L’autore 
aveva controllato il testo, e tale diritto di controllo era peraltro prevista anche dal contratto della 
traduzione, allo scopo di evitare che la violenza e l’orrore dei campi di concentramento venissero 
attenuati. Cfr. A. ZAIA, Primo Levi and Translation, in The Cambridge Companion to Primo Levi, a 
cura di R. S. C. Gordon, Cambridge University Press, pp. 156-157. 
66 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003. 
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Nel suo intervento all’interno del convegno “Autotraduzione. Testi e contesti”, 
organizzato nel 2011 dal Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Moderne 
dell’Università di Bologna, Eco dedica particolare attenzione alla co-traduzione 
dichiarando di privilegiarla rispetto ad altre forme di traduzione: «Visto che o si 
scrive in un’altra lingua, ed è una faccenda, o ci si riscrive, l’unico caso interessante 
di vera e propria traduzione è lavorare col traduttore».67 
 
Per lui la co-traduzione rappresenta una fonte di arricchimento più di quanto lo 
possa essere l’autotraduzione pura. Eco sostiene, confutando l’idea per la quale il 
senso di un testo sarebbe quello inteso dall’autore e basta, che la collaborazione 
permette più possibilità interpretative del testo d’origine, proprio perché gli occhi e la 
lettura di un’altra persona oltre al lettore può essere diversa, perché il senso di un 
testo sfugge allo stesso scrittore.68 Secondo Umberto Eco, indipendentemente dalle 
intenzioni, «molte volte il testo è più intelligente del suo autore e dice cose a cui 
l’autore non aveva pensato».69  
 
Eco afferma anche che ci sono alcuni casi in cui il senso inteso dall’autore conta, 
soprattutto quando succede ai traduttori di fraintendere quel che dice il testo e di 
rischiare di fare una traduzione errata, e in quei casi l’autore può dare una mano per 
delucidare la questione per meglio rendere la traduzione. Ed è su questo che regge la 
collaborazione fra autore e traduttore nelle co-traduzioni secondo Eco. Da una parte 
l’autore che interviene in sostegno del traduttore, e dall’altra il traduttore che 
arricchisce il testo e offre nuove visioni e spunti a cui l’autore non aveva pensato. 
Proprio per tali ragioni Eco indica, basandosi sulle sue esperienze di collaborazione, 
ch’è «meglio sempre autotradursi in compagnia di qualcun altro».70 Qui è particolare 
l’associazione dell’autotraduzione non individuale, ma in compagnia di un’altra 
persona. Forse Eco intendeva solo concludere il discorso con una battuta paradossale, 
per meglio collocare il suo intervento all’interno di un convegno dedicato 
principalmente all’autotraduzione? C’è di più: l’accostamento dell’autotraduzione 
																																								 																				
67 U. ECO, Come se si scrivessero due libri diversi, in Autotraduzione e riscrittura, Bologna, Bononia 
University Press, pp. 25- 29: 25. 
68 U. ECO, Come se si scrivessero due libri diversi, in Autotraduzione e riscrittura, a cura di A. 
Ceccherelli, E. Imposti e M. Perotto, Bologna, Bononia Press, 2013, pp. 25-30: 27. 
69 Ivi, p. 28. 
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alla co-traduzione suggerisce l’idea che quando l’autore segue la traduzione delle 
proprie opere con dedizione, attenzione, impegno e cura, intervenendo in vari modi 
nel processo traduttivo, egli stesso diventa in fondo un traduttore, e dunque il 
traduttore di se stesso. Ma su questo torneremo fra poco. 
 
Oltre ad Eco molti altri autori si sono interessati alla co-traduzione; fra questi lo 
scrittore triestino Claudio Magris. Magris che era un traduttore (dal tedesco) ancora 
prima di essere autore,71 seguiva con molta attenzione il processo della traduzione 
dei propri romanzi in varie lingue. La sua collaborazione nella traduzione dei propri 
scritti si concretizzava principalmente in una copiosa corrispondenza con i suoi 
traduttori. Oltre allo scambio epistolare che avveniva man mano che il lavoro 
procedeva, c’era anche «una serie di indicazioni che l’autore redige per i traduttori 
dei singoli testi e che fa loro pervenire all’inizio del lavoro di traduzione».72 
 
Fuori dall’Italia possiamo menzionare lo scrittore tedesco Günther Grass che 
seguiva anch’egli con dedizione le traduzioni della propria opera, «attraverso incontri 
seminarili, in cui vengono discusse in sua presenza le problematiche traduttive che 
un determinato testo pone».73  
 
Un caso celebre di ingerenza del autore nel lavoro degli traduttori è quello di 
Milan Kundera, che era attento alla qualità delle traduzioni, ai limiti di ossessione. 
L’insoddisfazione con il lavoro altrui, anzi, l’orrore di fronte alle libertà che i 
traduttori e gli editori si sono presi con i suoi romanzi, l’ha spinto a rivedere più volte 
in dettaglio le proprie opere tradotte in inglese e in francese, e di rifare di 
conseguenza anche l’originale ceco.74 Ad esempio, il suo romanzo Žert (Lo scherzo) 
è stato tradotto in inglese da quattro traduttori diversi, ciascuno dei quali aveva 
suscitato le critiche dell’autore, che insisteva sulla massima fedeltà all’originale da 
lui creato. Infine, è stata pubblicata una quinta versione definitiva, in cui vengono 
rimescolate le parti migliori delle versioni precedenti e i passaggi tradotti dall’autore: 
																																								 																				
71 Verso la fine dei suoi studi universitari l’autore aveva tradotto il saggio Bertolt Brecht und die 
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In other words, the fifth definitive version is a veritable collage of previous and 
Kundera’s own translations. His own intervention, his own active role and his 
own word finally guarantee that this is a bona fide manuscript, not counterfeit 
or copied. And to further substantiate and prove that this translation is indeed 
authentic, no translator is listed in this edition. The organic unity between the 
creator and his creation has been restored once more – by obliterating previous 
translators’ work, even though Kundera admits to the use of their travails.75 
 
Nel caso di Kundera, il carattere e l’idea della centralità delle intenzioni 
dell’autore ha influito sull’intensità della sua polemica con i traduttori e sulla 
costanza e meticolosità del suo intervento nel loro lavoro. Ma ci sono altri casi di co-
traduzioni fatte da autori ancora più celebri, come Marguerite Yourcenar o Julio 
Cortazar, o per citarne il più gettonato, Vladimir Nabokov: quest’ultimo rappresenta 
un caso ancora più singolare per la materia, dal momento che aveva affidato la 
traduzione al proprio figlio, quindi una persona con pressoché uguale grado di 
bilinguismo, alla quale lo legava non solo la collaborazione ma anche l’affetto. 
 
Tuttavia, se questa pratica collaborativa era diffusa già nel Medioevo e nel 
Rinascimento,76 gli studi traduttologici finora non hanno dedicato particolare 
attenzione al fenomeno77 anche se esso offre interessanti spunti di riflessione sul 
rapporto fra scrittura e traduzione,78 nonché fra la creazione autoriale e 
l’interpretazione traduttoriale. Gran parte delle testimonianze che si trovano su 
questo tipo di collaborazione provengono in generale dagli stessi protagonisti 
dell’operazione, ovvero autori (i più frequenti) e/o traduttori. Ciò è dovuto 
probabilmente al fatto che la disciplina vive nella zona d’ombra fra la traduzione 
classica e l’autotraduzione.  
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Alberta, 2010, pp. 30-42: 33. 
76 V. SPERTI, La traduction littéraire collaborative entre privilège auctorial et contrôle traductif, in 
L’Autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, Parigi, Classiques Garnier, 2016, pp. 140-167: 142. 
77 Collaborative translation, From the Renaissance to the Digital Age, a cura di A. Coringley, C. 
Fringau Manning, London, Bloomsbury Academic, 2016. 
78 B. IVANČIĆ, L’autore e i suoi traduttori. L’esempio di Claudio Magris, Bologna, Bononia 
University Press, 2013, p. 13. 
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In realtà la co-traduzione rappresenta un crocevia fra traduzione e autotraduzione, 
e a seconda dei casi e della tipologia dei ruoli, svolti dai due membri della 
cooperazione, ossia l’autore e il traduttore, si avvicina o a una o all’altra. Le 
riflessioni di Barbara Ivančić si orientano in questa stessa direzione: 
 
Non c’è dubbio che nei casi in cui l’autore assume un ruolo attivo nella 
traduzione della sua opera, egli eserciti un’influenza alle scelte di chi traduce; 
tuttavia, non bisogna dimenticare che, per quanto l’autore possa intervenire, è 
la stessa opera a imporsi, attraverso lo sguardo del traduttore, e a dettare certe 
soluzioni, talora anche sorprendendo l’autore stesso, come peraltro rileva pure 
Eco nelle sue considerazioni sul tradurre.79 
 
Ma cosa si intende con “influenza alle scelte” da parte dell’autore? Secondo 
Umberto Eco, il concetto di fedeltà è quello che interessa generalmente gli autori che 
collaborano nelle traduzioni dei propri testi: «Ho speso qualche paragrafo sopra la 
parola fedeltà perché un autore che segue i propri traduttori parte da una implicita 
esigenza di “fedeltà”».80 
 
Riprendiamo come esempio il caso di Vladimir Nabokov. Questo scrittore che 
nella sua lunga carriera letteraria ha indossato i panni dell’autore, del traduttore, 
dell’autotraduttore e del co-traduttore, ha sempre ribadito nei suoi interventi 
l’importanza dell’esattezza della traduzione: «the translator is entitled to use any 
available term so long as it is exact».81 L’autore ha stabilito un patto di assoluta 
fedeltà verso il testo originale, proprio per questo non poteva rinunciare al controllo 
stretto delle traduzioni della sua opera proprio perché secondo lui il traduttore ideale 
non è altro che l’autore (una posizione ancora più rafforzata dopo la traduzione 
allografa di Camera oscura che aveva deluso le aspettative dell’autore). Ma per 
evitare le fatiche che il lavoro della traduzione implica, e di cui Nabokov spesso si è 
lamentato,82 doveva ricorrere alla collaborazione con altri traduttori, fra i quali il 
																																								 																				
79 B. IVANČIĆ, Autotraduzione: riflessioni sull’uso di un termine, in Autotraduzione e riscrittura, cit, 
p. 103. 
80 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 16. 
81 V. NABOKOV, The Servile Path, in On Translation, a cura di R. A. Brower, Cambridge, Harvard 
University Press, 1959, pp. 97-110: 104. 
82 Nabokov aveva confidato in una lettera a James Laughlin che la traduzione rappresenta uno sforzo 
immenso che richiede «another section of the brain than the text of my book, and switching from the 
one to another by means of spasmodic jumps causes a kind of mental asthma», in V. NABOKOV, 
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figlio Dmitrij. In queste collaborazioni Nabokov imponeva una netta gerarchia di 
lavoro, in quanto lui era il capo e le sue decisioni nella traduzione dovevano trovare 
ascolto. Nabokov faceva da supervisore alla traduzione già realizzata dal figlio, ma 
non si limitava solo a rivedere le bozze preparate Dmitrij o a correggeva gli errori 
ritrovati, ma modificava in certi casi il testo per adattarlo alla sua nuova visione 
poetica.83 Elina Imposti considera tale collaborazione fra padre e figlio come una 
forma ibrida di autotraduzione, un’autotraduzione a quattro mani.84 
 
Il problema secondo il nostro modo di vedere sta nel considerare che cos’è la 
fedeltà e in che modo può essere misurata. La questione della fedeltà non ha sempre 
lo stesso significato per l’autore di un testo e quel che dice poi il testo stesso. Eco 
vede che la traduzione che in nome della fedeltà deve cercare di essere fedele non 
tanto all’intenzione dell’autore quanto all’intenzione del testo. Con l’intenzione del 
testo Eco intende «quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui è 
espresso e al contesto culturale in cui è nato».85 
 
In realtà “l’influenza delle scelte” di cui si parlava sopra spesso per quanto 
riguarda gli autori che collaborano alle traduzioni dei loro testi, esattamente come gli 
autotraduttori, supera il concetto di fedeltà o per lo meno lo modella a seconda delle 
intenzioni vecchie o nuove dell’autore stesso, ma i fatti come sappiano non 
coincidono spesso con le intenzioni, e l’autore può avere un’intenzione che non 
coincide con quanto lui stesso ha scritto. 
 
La studiosa Vanderschelden ricorda che nei casi di «total involvement», ossia di 
collaborazioni particolarmente strette tra autori e traduttori, qualche autore sia pure 
ritornato al proprio testo per apportare delle modifiche e dei cambiamenti consistenti 
e sistematiche, realizzando in un certo senso una riscrittura.86 
 
																																								 																																							 																																							 																																							 											
Selected Letters, 1940-1977, a cura D. Nabokov e M. J. Bruccoli, New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1989, p. 42. 
83 G. E. IMPOSTI, Janus Bofrons, Janus Cerus: strategie traduttive e autotraduttive in Nabokov, in 
Autotraduzione e riscrittura, cit., pp. 255-266: 262. 
84 Ivi, p. 266. 
85 ibidem. 
86 I. VANDERSCHELDEN, Authority in Literary Translation: Collaborating with the Author, 
«Translation Review», n. 56, pp. 22-32: 28. 
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Nel più recente studio uscito sulla co-traduzione all’interno degli atti di un 
convegno dedicato, guarda caso, all’Autotraduction littéraire, un saggio intitolato La 
Traduction littéraire collaborative entre privilège auctorial et control traductif, la 
studiosa Valeria Sperti delinea tre tipologie differenti di negoziazione fra autore e 
traduttore all’interno della co-traduzione.87 Tale suddivisione mira principalmente a 
determinare il carattere della collaborazione tramite la valutazione del grado di 
coinvolgimento dell’autore nella traduzione allografa. 
 
Le tre tipologie di collaborazione secondo la Sperti sono la collaboration 
traductive, la closelaboration e l’autotraduction assistée. Nella prima tipologia, ch’è 
la più diffusa, il traduttore esercita un controllo partecipante più spesso a distanza 
dall’autore. Generalmente i due si trovano in due paesi differenti e si scambiano delle 
lettere. Lo scrittore ha già pubblicato il libro in questione. In questo caso il traduttore 
chiede solo delle precisazioni e delle spiegazioni. Gli autori si dimostrano 
d’abitudine disponibili ma a volte non hanno la competenza necessaria per 
intervenire in modo importante sulle scelte del traduttore, come è il caso dello 
scrittore americano Cormac McCarthy che non conosceva il francese, lingua in cui 
sarebbe stato tradotto il suo romanzo, e pertanto decise di inviare degli schizzi per 
aiutare il traduttore a capire i termini tecnici del gergo dei cavalieri.88 In questa 
categoria il traduttore può esercitare una certa influenza sull’autore come il caso di 
Giovanni Pontiero, traduttore di José Saramago. 
 
Nella closelaboration assistiamo ad una collaborazione assidua fra autore e 
traduttore che entrambi creano la traduzione. Questa tipologia di cooperazione a 
volte è fra persone che hanno un rapporto intimo fra loro, come nel caso di 
Marguerite Yourcenar e della sua traduttrice Lidia Storoni Mazzolani, o che sono 
entrambi scrittori o poeti. In essa si possono scambiarsi i ruoli fra autore e traduttore 
e non c’è realmente un’autorità da parte di nessuno dei due, ed è la tipologia di 
collaborazione in cui c’è più equilibrio fra le parti coinvolte, come nel caso della 
traduzione di Anabase, il poema di Saint-John Perse tradotto in inglese da T. S. Eliot 
																																								 																				
87 La studiosa in realtà non utilizza l’espressione co-traduzione ma preferisce parlare di “traduction 
littéraire collaborative”.  
88 V. SPERTI, La traduction littéraire collaborative entre privilège auctorial et contrôle traductif, cit., p. 148. 
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in collaborazione con l’autore e in cui «T. S. Eliot affirme son auctorialité et Saint-
John Perse défend la traduction littérale de son texte».89 
 
Infine, l’autotraduction assistée, ch’è una tipologia – secondo Sperti –diffusa 
molto più di quanto si pensa, vede l’autore invadere il campo delle traduzione e 
imporre la sua visione autoriale, testimonianza della sua voglia di riappropriarsi del 
testo tradotto. In questa categoria il traduttore è solo un assistente dell’autore del 
testo fonte, e questo ultimo esercita la sua autorità imponendo una gerarchia di 
lavoro, esattamente come abbiamo spiegato per quanto riguarda il caso di Nabokov 
con suo figlio Dmitrij, nonché con altri suoi collaboratori nella traduzione delle sue 
opere.90 
 
L’ultimo esempio ci mostra come la co-traduzione possa essere altresì 
un’autotraduzione, anche se a negoziare tra due mondi, due culture, due testi non è la 
stessa persona bensì sono due le persone implicate nell’atto della negoziazione. La 
variazione del grado di coinvolgimento dell’autore nella pratica traduttivo incide 
prepotentemente. Ma esiste anche un altro fatto a cui accenna la Sperti alla fine del 
suo articolo ovvero le principe éditorial91. Peccato che su questo aspetto la studiosa 
si sofferma solo nelle battute finali del suo articolo. Gli editori in vari casi 
condizionano le co-traduzioni, perché le finalità del mercato e quindi il risultato 
economico desiderato pesano sulle modalità in cui viene presentato un libro più 
dell’oggettivo riconoscimento del contributo di ciascuno.92 Il problema della 
trasparenza dell’operazione di collaborazione è particolarmente increscioso, perché 
spesso crea dissidi e rancori, soprattutto quando il risultato è pieno di ambiguità e 
porta a sospetti fondati sul ruolo svolto da ciascuno dei collaboratori e sulla 
responsabilità che ciascuno di loro deve assumersi. 
 
																																								 																				
89 Ivi, p. 166. 
90 A proposito di Nabokov e del suo rapporto con i traduttori-collaboratori Valeria Sperti asserisce: «Il 
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Racconti italiani, firmato da Tahar Ben Jelloun in collaborazione da Egi Volterani, di cui parleremo 
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Vediamo ora un esempio di applicazione della co-traduzione nell’editoria araba. 
Intanto occorre sottolineare, che nel mondo arabo le co-traduzioni sono diffuse ancor 
più delle autotraduzioni. Autori importanti come Mohammed Berrada (Marocco) e 
Wassini Laredj (Algeria) hanno spesso collaborato con i loro traduttori francesi. Un 
caso particolare è quello rappresentato dal romanzo dello scrittore marocchino 
Youssef Fadel, ﺶﯿﺸﺣ (Haschisch),93 vincitore del premio del Gran Atlas. La 
traduzione francese del romanzo è stata realizzata da Huguette Devalière e Francis 
Gouin in collaborazione con l’autore, e pubblicata per la prima volta a Costantina, in 
Algeria. Il problema si è creato nella ripubblicazione della traduzione del romanzo in 
Marocco: la casa editrice Afrique-Orient di Casablanca che si era incaricata della 
ripubblicazione ha ommesso i due nomi dei collaboratori francesi, come se la 
traduzione fosse stata realizzata esclusivamente dallo stesso Fadel, quindi 
autotraduzione pura. Solo successivamente, dopo la distribuzione del libro, l’editore 
ha rettificato ma non con una nuova edizione, bensì incollando all’interno del 
frontespizio delle copie già pubblicate un’etichetta che riporta i nomi dei due 
collaboratori/traduttori e spiega che si è trattato di una co-traduzione.94 
 
La trasparenza può riguardare anche l’autore stesso, ed è il caso (secondo il nostro 
modo di vedere) del romanzo di Amara Lakhous Pirata piccolo piccolo, che 
analizzeremo nel terzo capitolo: qui la collaborazione e il fondamentale ruolo 
dell’autore non sono dichiarati nel vero senso del termine, dal momento che la 
ripubblicazione della traduzione è sempre firmata dal traduttore Francesco Leggio e 
basta. A proposito della questione della trasparenza e delle tecniche editoriali, 
Valeria Sperti afferma:  
 
Parfois l’apport de l’auteur à la traduction est manifeste, un pacte traductif 
s’établie dans les épitextes ou dans le paratexte, explicitant la négociation. 
Parfois cette négociation reste dans l’ombre pour des raisons souvent stratégique: 
les maisons d’édition présentent original et traduction comme deux textes 
coïncident, ôtant ainsi tout poids aux différences de la réécriture.95 
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La categorizzazione di Valeria Sperti mostra dunque che le co-traduzioni 
sono delle pratiche molto complesse e nascondono le tensioni forti fra autore e 
traduttore: «La collaboration littéraire traductive est un lieu de négociation 
fascinant, animé par les tensions de pouvoir entre les différentes instances qui 
la composent.»96. A seconda del rapporto che si instaura fra loro, e delle 
concezioni che ha ciascuno dei due della traduzione e del testo di partenza, si 
assisterà ad un risultato che può far pendere la bilancia del potere da una parte 
o dall’altra o mantenerla in giusto equilibrio. 
 
A questo dialogo fra i due co-autori della traduzione si aggiunge 
l’intervento autoritario dell’editore o del redattore, che spesso prevale su 
motivi puramente artistici. La co-traduzione dunque non è solo un affare fra 
due persone: bisogna sempre prendere in considerazione l’editore, che può 
influire non solo sui principali ambiti di sua competenza, come il paratesto o 
altri elementi necessari per la promozione del libro, ma anche sui contenuti 
stessi del libro e sulle sfumature di traduzione. Va detto che questo succede 
non solo alle collaborazioni traduttorie, ma anche nella maggior parte dei casi 
che presentano un forte squilibrio di agency fra l’autore/traduttore e la casa 
editrice, ad esempio, quando ad essere pubblicato è un esordienti, un migrante, 
o, peggio ancora, un migrante-esordiente. 
 
La non-trasparenza quindi fa spesso parte di una strategia editoriale che permette 
di orientare la ricezione le libro e le possibilità della sua diffusione. Incidono non 
solo le pretese e le aspettative dell’autore e del traduttore nei confronti del testo 
tradotto, ma anche quelle dell’editore.  
 
I.1.5. Perché autotradursi? 
 
L’autotraduzione implica quasi sempre la presa di una decisione importante che 
influisce in un modo o in un altro sul percorso letterario dell’autore. Nonostante lo 
status privilegiato riservato all’autore, riamane il fatto che trasferire il proprio testo in 
un’altra lingua rappresenta una sfida ed è un compito abbastanza impegnativo e 
richiede molto tempo. Per questo stesso motivo molti scrittori che possiedono le 
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capacità linguistiche appropriate e un background biculturale non sono attratti 
dall’autotraduzione o interessati a cimentarsi in questo tipo di scrittura. Potrebbe 
sembrare una pratica inutile per l’autore scrivere la propria opera due volte: non 
sarebbe forse meglio scriverne un’altra, originale e nuova, per evitare lo spreco del 
tempo? Lo scrittore bilingue Raymond Federman ci descrive una sorta di «the horror 
of self-translation»: 
 
Even though finished, the book feels unfinished if it does not exist in the other 
language. Often I begin such an alternate version, but quickly abandon it, out of 
boredom, I suppose, fatigue or disgust, or perhaps because of what you call “the 
horror of self-translation”, the fear of betraying myself and my own work.97 
 
Questo sentimento è condiviso da altri autori bilingui, ad esempio da Paul Auster 
che in varie occasioni aveva affermato di considerarsi impreparato per autotradursi, 
sentendosi estraneo nei confronti dei propri testi.98 Lo scrittore Javier Marías, che è 
anche un affermato traduttore dallo spagnolo in inglese, dichiara un disinteresse nei 
confronti dell’autotraduzione, perché secondo lui sarebbe solo una tediosa fatica in 
più, che si aggiungerà alle già tante revisioni nella fase della stesura dei propri testi 
esistenti: 
 
I would never try to translate my own work. It would be terribly boring – I 
already write and rewrite and correct so much in Spanish that it would become a 
never – ending task.99 
 
Eppure ci sono molti autori bilingui che si autotraducono. Allora la domanda che 
si pone è: per quale motivo alcuni scrittori decidono di ripetere quello che hanno già 
detto in una lingua nuova, e a quale punto della loro carriera letteraria sorge questa 
necessità? 
 
Ci sono vari motivi per cui gli autori prendono la decisione di autotradurre una o 
più opere letterarie proprie. Però, va detto anche che un solo autore può avere tanti 
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motivi per farlo come vedremo, oltre al fatto che, come asserisce Eva Gentes, anche 
il fattore temporale può rendere la scelta della lingua per l’autotraduttore fluida, e 
quindi soggetta a modificarsi: 
 
Aucun ne prend en considération le fait que les raisons de s’autotraduire 
peuvent changer au fil du temps, c’est-à-dire sont dynamiques. Il est par 
exemple frappant de constater que les raisons pour lesquelles un auteur se 
traduit une première fois ne sont pas nécessairement les mêmes qui 
l’encouragent à poursuivre sur cette voie.100 
 
Spesso l’esilio agisce da catalizzatore all’autotraduzione. Un esempio importante 
è rappresentato da colui che è considerato il primo autotraduttore in assoluto, ovvero 
lo storico ebreo romano Flavius Josephus, che scrisse in esilio il suo primo libro in 
aramaico per autotradurlo tanti anni dopo in greco: la prima stesura era rivolta ad 
altri esuli dalla Giudea, la seconda al pubblico colto dell’Impero Romano. Ma dal 
momento che esistono anche autotraduttori che non hanno vissuto l’esilio e non si 
sono spostati dalla loro terra natale, occorrerebbe prendere in considerazione ulteriori 
fattori che spingono un autore a tradursi autonomamente. 
 
Una delle ragioni che ricorrono spesso e spingono gli autori ad autotradursi ha a 
che fare con la traduzione altrui, laddove la traduzione allografa diventa un pericolo 
per l’autenticità. Eva Genres spiega come «L’auteur a souvent une attitude ambiguë à 
l’égard de la traduction: à la gratitude profonde de pouvoir atteindre de nouveaux 
lecteurs se mêle la crainte de voir son texte échapper à son contrôle.»101 Questa 
diffidenza è molto diffusa, e può portare gli autori ad autotradursi per proteggere 
l’integrità del loro lavoro. Eppure questa preoccupazione può essere anche vista 
come segno del bisogno dello scrittore di controllare il proprio lavoro oltre alle 
frontiere linguistiche nazionali. Samuel Beckett, per esempio, anche se ha confessato 
a Thomas MacGreevy di essere stanco morto di tradurre, e anche se si è lamentato a 
voce alta di voler lavarsene le mani e lasciare l’incombenza della traduzione ad 
																																								 																				
100 E. GENTES, «…Et ainsi j’ai décidé de me traduire». Les moments déclencheurs dans la vie 
littéraire des autotraducteurs, in L’Autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, a cura di A. 
Ferraro e R. Grutman, Parigi, Classiques Garnier, 2016, pp. 85-101: 88. 
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altri,102 non l’ha mai fatto in realtà. Al contrario, «he closely monitored and 
sometimes even superintended translations into languages that he was conversant 
with: not only French […] but also German […] and even Italian».103 Inoltre, Beckett 
ha messo un divieto alla traduzione di alcuni testi che lui considerava di qualità 
inferiore e dunque non degni di ulteriori attenzioni. Anche la scrittrice e 
autotradutrice canadese Nancy Huston non si fidava dei traduttori e dubitava della 
loro capacità di rendere il suo testo come vorrebbe lei in un’altra lingua: «je n’aurais 
fait confiance à personne pour le traduire».104  
 
Ma, oltre ai diffidenti, ci sono anche gli autori che si sono fidati una volta e poi 
sono rimasti insoddisfatti della traduzione allografa della loro opera. Il caso più 
celebre è quello di Vladimir Nabokov. In una lettera inviata all’editore lo scrittore 
russo criticò aspramente la traduzione della sua opera Camera oscura, curata da 
Winifred Roy: 
 
Je me demande si M. Klement [son agent] vous a informé des défauts que j’ai 
trouvés à la traduction qu’il m’a envoyée. Elle était approximative, informe, 
bâclée, pleine de fautes et d’oublis, sans nerf et sans ressort, et jetée avec une 
telle lourdeur dans un anglais si terne et plat que je n’ai pu la lire jusqu’au bout ; 
tout cela est plutôt dur pour un auteur qui travaille à atteindre l’absolue 
précision et se donne les plus grandes peines pour y parvenir, pour enfin 
découvrir qu’un fichu traducteur démolit tout tranquillement chaque fichue 
phrase.105 
 
Così decise egli stesso di realizzare un’autotraduzione di questa opera, con un 
altro titolo: Laughter in the Dark, per evitare che ci siano delle mancanze di 
																																								 																				
102 «Wish I had the courage to wash my hands of it all, I mean leave it to others and try and get on 
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York, Simon & Schuster, 1996, p. 393. 
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attenzioni nel futuro da parte di quelli che lui chiama «incompetenti 
benintenzionati».106 
 
Va notato però che tale diffidenza e la supposta ricerca della fedeltà da parte 
dell’autore in realtà fanno a pugni con le strategie che lui stesso utilizza nella pratica 
autotraduttiva, consentendosi delle licenze che difficilmente un traduttore si 
permetterebbe, soprattutto nel caso dell’autotraduzione del suo capolavoro Lolita. 
Tuttavia, va detto che la fedeltà al testo originale sia nel caso di Nabokov che di 
Beckett è legata principalmente all’idea che hanno loro della fedeltà e alla percezione 
iper-soggettiva della loro opera.107 
 
Sempre nella sfera delle motivazioni legate ad una traduzione altrui antecedente 
l’autotraduzione, possiamo collocare Abdallah Laroui, lo scrittore e storico 
marocchino di cui parleremo più approfonditamente nel secondo capitolo. Laroui era 
rimasto deluso dalla traduzione del suo saggio dedicato all’ideologia araba 
contemporanea, scritto inizialmente in francese. Il saggio è stato tradotto in arabo 
prima da un traduttore e poi dallo stesso autore, rimasto insoddisfatto della prima 
traduzione, la quale, secondo lui, ha compromesso il resto della sua produzione 
lasciando spazio alle interpretazioni errate del suo pensiero. L’interesse di Laroui nei 
confronti dell’autotraduzione continuerà quando l’autore deciderà anche di 
autotradurre Awrak (Le carte), il suo romanzo più celebre, in francese. Forse, se non 
ci fosse stata la delusione nei confronti della traduzione del libro sull’ideologia, 
l’autore non si sarebbe mai interessato all’autotraduzione, per cui la prima 
autotraduzione è stata fondamentale proprio grazie ai suoi difetti. 
 
Anche per quanto riguarda il caso di Amara Lakhous, la prima traduzione ha 
influito molto sulla scelta di autotradursi successivamente. La prima opera di 
Lakhous in Italia, uscita in edizione bilingue ma con traduzione altrui, è stata un 
fallimento dal punto di vista delle vendite. Dopo questa esperienza l’autore ha 
cambiato strategia autotraducendosi, e, una volta conseguito un discreto successo 
nell’autotraduzione, ha ripubblicato la sua prima opera di nuovo sotto una nuova 
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veste in cui, come analizzeremo più avanti, si è riappropriato di quella prima 
traduzione in una prospettiva ricreativa. 
 
Un’altra motivazione che porta gli autori ad autotradursi riguarda la possibilità di 
aprirsi ad un nuovo pubblico e di accedere al mercato dell’editoria e della traduzione. 
Nel passato, l’autotraduzione dal latino in una delle lingue vernacolari era un modo 
importante per raggiungere nuove élite, trasmettendo e diffondendo così le idee 
politiche e filosofiche. Anche nei tempi recenti gli autotraduttori possono diventare i 
propri ambasciatori, agenti o promotori della carriera. L’accesso al mercato 
dell’editoria e della traduzione è condizionato però da vari fattori, fra i quali 
primeggia spesso quello economico: 
 
While self-translation provides writers with broad opportunities, it is sometimes 
chosen not to attain goals […] but rather to avoid problems. A rarely 
contemplated but nonetheless real factor is money. Book-length translations are 
expensive, and few publishers are willing to embark on them without a 
guarantee of financial success. By translating their own work, writers are able to 
bypass this particular problem.108 
 
Oltre al dato economico c’è anche la questione della censura che in molti casi 
condiziona le pubblicazioni, soprattutto nel mondo arabo. L’esperienza della 
scrittrice siriana Samar Attar ne è un esempio. Come illustreremo più avanti, per 
questa autrice l’autotraduzione è stata una risposta alla mancata pubblicazione della 
sua opera in Siria e ai continui tentativi di zittire e modellare la sua voce.  
 
In Sudafrica, gli autori afrikaans erano stati spinti ad autotradursi in inglese dalla 
confluenza dei due fattori combinati: la censura e l’ideologia. La loro scelta era 
determinata non soltanto dal desiderio di combattere l’ideologia dell’apartheid ma 
anche dal divieto di pubblicare nella lingua autoctona, imposto nel 1974.109 
 
Ma quando la questione non riguarda la censura e il contatto con il mercato del 
paese d’origine, entrano in gioco non solo i fattori economici ma anche 
problematiche legate alle possibilità che una lingua offre o meno, per essere 
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riconosciuti o letti su scala mondiale. La scelta della lingua condiziona molto 
l’accesso al mercato della traduzione: 
 
Le désir d’entrer dans une langue ou dans un circuit culturel ou éditorial plus 
surs et plus forts doit être également pris en considérations. Ce désir est bien des 
fois une nécessité : dans le cas des langues minoritaires, il parait indispensable 
de passer par une autre langue plus importante, simplement parce qu’il n’y a pas 
de lecteurs de cette langue en dehors de son aire d’utilisation.110 
 
L’autore che scrive in una lingua di minore diffusione dipende ampiamente della 
traduzione in una lingua centrale, per comunicare con gli editori e con il pubblico 
straniero. Proprio per questo molti scrittori provenienti dai paesi delle lingue 
“periferiche” (concetto sul quale torneremo nel dettaglio nel terzo capitolo), si 
autotraducono per entrare nel mercato delle lingue maggiori. Proprio l’autore 
centrale della nostra ricerca, ovvero Amara Lakhous, rappresenta un esempio 
perfetto anche in questa categoria di motivazioni, basti pensare che l’opera di questo 
autore ha cominciato a circolare a livello internazionale nella varie traduzioni a 
partire dalle versioni italiane della sua produzione letteraria, e non da quelle arabe. 
 
Secondo Trish Van Bolderen, «le motivazioni sottese all’autotraduzione possono 
essere anche ideologiche».111 Questo è in parte applicabile all’autore Rachid 
Boudjedra, che ha autotradotto le proprie opere dal francese all’arabo, asserendo 
anche che non avrebbe più fatto ritorno alla lingua coloniale con cui ha cominciato la 
sua attività letteraria e grazie alla quale ha ottenuto un relativo riconoscimento nel 
mondo occidentale. In questo caso, una motivazione ideologica spinge l’autore a 
volersi ergere al ruolo del promotore della lingua araba, per farla rivivere in patria 
tramite le sue opere, anche perché l’amministrazione francese aveva vietato l’uso 
dell’arabo in Algeria. 
 
Questo ritorno alle origini spinge anche il poeta marocchino Abdellatif Laabi ad 
autotradursi, allo scopo di restituire le proprie opere «au public auquel elles étaient 
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d’abord destinées et à l’aire culturelle qui est leur véritable génitrice».112 Nella sua 
analisi dall’impronta storica, Jan Hokenson ha notato che molti scrittori migranti 
scelgono di autotradursi, per riuscire a mantenere una relazione attiva con la loro 
prima lingua letteraria, con la sua tradizione letteraria e con i suoi lettori.113 Questa 
osservazione di Hokenson è applicabile sia agli autori che si autotraducono a partire 
dalla loro lingua d’origine che a quelli che hanno autotradotto dalla lingua dell’esilio, 
come Laabi e Boudjedra. 
 
Infine, ci possono anche essere dei motivi inerenti direttamente alla scrittura. Per 
esempio, la scrittrice quebecchese Geneviève Castrée, che vive attualmente negli 
Stati Uniti, ha tradotto il suo graphic novel Susceptible114 dal francese all’inglese per 
mantenere lo stile e il tono che più assomigliavano a lei: «I translated the book 
myself thinking that perhaps it would allow the words to still sound like me a 
little».115 
 
Particolare è invece il caso dello scrittore olandese Paul Gellings che utilizza 
l’autotraduzione come banco di prova per sperimentare successivamente la scrittura 
originale. Gellings ha autotradotto il suo romanzo Witte paarden116 dall’olandese al 
francese, con l’intenzione di continuare in futuro a scrivere solo in lingua francese. 
Infatti, ha già pubblicato il suo primo romanzo scritto in francese, dedicato ai ricordi 
di Amsterdam.117 
 
Lo stesso discorso è applicabile anche ad Amara Lakhous, che attualmente non 
pubblica i suoi romanzi in autotraduzioni, bensì solo nella lingua acquisita durante 
l’immigrazione, ovvero in italiano. I suoi ultimi due romanzi Contesa per un 
maialino italianissimo a San Salvario (2013) e La zingarata della verginella di viale 
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Ormea (2014)118 sono usciti solo in una versione, quella italiana, anche se in varie 
interviste lo stesso autore aveva dichiarato di non aver abbandonato la scrittura in 
arabo e di lavorare sull’autotraduzione del suo romanzo del 2013. 
 
Nel Novecento, il ricorso all’autotraduzione è stato caratteristico per quegli autori 
che videro la propria carriera decollare ancor prima che loro cambiassero il paese. 
Per loro spesso era una specie di rito di passaggio, nonché un metodo per 
appropriarsi la nuova lingua. Questo è uno degli scopi dell’autotraduzione spesso 
sottovalutato: uno scrive prima nella lingua madre, e poi si autotraduce, quando non 
se la sente ancora di scrivere direttamente nella nuova lingua perché non la conosce 
ancora abbastanza bene per creare qualcosa di nuovo. Sintomatiche in tal senso sono 
le parole di Elizabeth Beaujour: 
 
Only when (and if) they negotiated the hell of self-translation can bilingual 
writers proceed through the purgatory of the first years of writing in a second 
language and fully realize their bilingual potential.119 
 
Per concludere, possiamo sostenere che l’autotraduzione è molto legata a 
condizionamenti esterni come il mercato editoriale e della traduzione, nonché il 
contesto socio-linguistico in cui si trova l’autore quando decide di autotradursi. In 
realtà, tale decisione non ha mai un momento fisso nella carriera letteraria di uno 
scrittore. Egli può sperimentare tale pratica già all’inizio della sua carriera o dopo 
una delusione legata ad una traduzione altrui, o invece dopo un lungo percorso di 
scrittura in una lingua come quella dell’esilio per poi magari autotradurla nella lingua 
degli origini. Un autotradurre come abbiamo visto può avere anche più di un motivo 
per autotradursi e l’esempio di Lakhous ne dà la conferma.  
 
Oltre ai motivi più diffusi appena elencati, potrebbero esserci altri 
individualissimi moments déclencheurs a spingere gli autori ad autotradursi, come 
per esempio le ragioni interiori e il contesto bilingue che hanno portato lo scrittore 
svizzero Pierre Lepori ad autotradurre le proprie opere, o altri ancora, che 
menzioneremo nel capitolo dedicato agli autotraduttori di origine arabofona. 
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L’autotraduzione non è un fenomeno raro, come si potrebbe supporre, e le sue 
prime occorrenze celebri risalgono al mondo antico, e ritornano con una certa 
regolarità nelle situazioni in cui sussistono necessarie premesse e condizioni: in 
primo luogo, il bilinguismo degli autori, che viene adoperato per realizzare diverse 
esigenze, che avremo modo di illustrare nel presente capitolo. 
 
Nel caratterizzare le autotraduzioni nel loro sviluppo storico, Cesar Julio Santoyo 
dimostra che l’autotraduzione è diffusa più di quanto si possa immaginare, eppure 
poco studiato ancora. Lo studioso confuta l’idea dell’autotraduzione quale «una 
especie de rareza cultural o literaria».120 Affermando questa tesi entra in polemica 
con chi, come Michaël Oustinoff, la considerava una «phénomène relativement rare 
en littérature».121 
 
In realtà c’erano già alcuni studi in riguardo, che però si focalizzavano sui singoli 
autori, ed erano rivolti più all’analisi testuale della loro particolare esperienza che al 
fenomeno in sé. C’erano anche alcuni casi in controtendenza. Così, nel lontano 1928 
Oleksandr Finkel dell’Università di Kharkiv (Ucraina) ha analizzato le opere 
autotradotte del drammaturgo ucraino H. Kvitka-Osnovjanenko, cogliendo 
l’occasione per teorizzare le particolarità dell’autotraduzione e approfondendo 
l’argomento negli articoli successivi. 
 
La presenza di questi temi nella traduttologia sovietica, però, non era sufficiente 
per attirare l’attenzione sul fenomeno nella sua interezza. Se gli studi cerano, erano 
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focalizzati su singoli autori eminenti, il che comportava l’accento sulla loro 
eccezionalità e l’eccentricità del loro approccio e una certa distanza dal generale 
contesto di studi traduttologici, osservata anche da Caroline Shread: «Self-translation 
is further marginalized by its persistent association with a handful of authors chosen 
to represent the “anomaly”»122  
 
È solo con l’avvento dell’epoca postcoloniale, e con la conseguente comparsa di 
numerosi autori bilingui, attivi anche fuori dai propri confini nazionali, che il 
fenomeno è “esploso”, attirando l’attenzione degli studiosi di traduttologia. Infatti, 
anche Grutman collega l’apertura delle ricerche sull’argomento con le influenze 
interdisciplinari: «prima che i post-colonial studies la scoprissero (più o meno 
nell’ultimo decennio), l’autotraduzione era stata così poco studiata, che si poteva 
parlare di una “terra incognita”».123 
 
Uno dei motivi di questo ritardo è da ricercarsi nella riluttanza di studiare il 
bilinguismo e la biculturalità, fondamenti imprescindibili di ogni autotraduzione, 
perché tale studio potrebbe mettere in discussione il primato della lingua madre, della 
visione binaria di familiare/estraneo, di originale/traduzione, di autore/traduttore, 
dominante/subalterno. La marginalizzazione della pratica di autotraduzione 
rinforzava il concetto occidentale in cui il monolinguismo è la norma, e 
l’autotraduzione è quell’eccezione che conferma la regola. Riconoscere all’altro il 
diritto di padroneggiare ad alti livelli la tua lingua può mettere in dubbio molti 
concetti precostituiti, come l’idea dell’identità nazionale costruita sulla comunanza 
linguistica. Non è solo questioni di abitudine all’eurocentrismo, visto che il 
plurilinguismo non è l’appannaggio esclusivo di realtà extra-Europee ed esotiche: 
anche nel Vecchio Mondo sono numerose le situazioni di plurilinguismo, ma è la 
necessità di creare la gerarchia delle lingue e di sceglierne una in qualità di strumento 
di controllo e omologazione e mettere in secondo piano la persone che incarano il 
plurilinguismo nella propria vita e la riversano nella proprie opere. Barbara Ivančić 
estende il discorso anche all’autotraduzione chiedendosi, 
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se la scarsa attenzione che è stata dedicata al fenomeno fino a tempi piuttosto 
recenti non sia dovuta (anche) a un certo disturbo che esso provoca, proprio 
perché implica una visione meno rigida dell’identità linguistica. E si potrebbe 
allora anche ipotizzare che il crescente interesse che riscuote nell’ultimo 
decennio vada di pari passo con l’affermarsi della letteratura migrante, che 
(ri)propone inevitabilmente il tema del plurilinguismo letterario.124 
 
Dunque, l’interesse globale per lo studio dell’autotraduzione comincia negli anni 
Settanta, «ma si caratterizza a lungo per la sporadicità degli interventi e per il 
generale carattere monografico, […] è solo di recente che gli studi si fanno più 
frequenti e tendono a considerare l’autotraduzione come un tema a sé stante»,125 
configurandosi in una sorta di «an alternative line of study within literary translation 
theory».126 Nonostante i decenni trascorsi, lo studio della storia dell’autotraduzione e 
di questo fenomeno in generale è ancora considerato emergente: 
 
En dépit de leur nombre étonnamment élevé, hier comme aujourd’hui, les 
autotraducteurs n’ont vraiment commencé à intéresser les chercheurs qu’à 
l’aube du XXI siècle. Avant, la réflexion sur l’autotraduction (que l’on ne 
nommait pas encore ainsi) était parcellaire, atomiste enfouie dans les 
monographies consacrées à tel ou tel « grand écrivain » bilingue, d’ailleurs plus 
volontiers érigé en figure d’exception qu’en figure de proue.127 
 
Per tracciare una cronologia degli studi tuttora pubblicati, e per specificare il 
quadro di riferimento in cui si colloca la presente ricerca, riportiamo un breve elenco 
dei principali lavori sull’argomento, che nascono dalla recente attenzione per la 
materia. Una prima sintesi sull’autotraduzione uscì nel 1998 all’interno della 
Routledge Encyclopedia of Translation Studies, curata da Mona Baker.128 Da lì 
partirà un crescente interesse per l’autotraduzione da parte degli studiosi. Lo 
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testimoniano i testi di numerose riviste e le varie monografie dedicate alla materia, 
fra le quali citiamo il saggio di Helena Tanqueiro Un traductor privilegiado: el 
autotraductor (1999); la monografia di Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et 
auto-traduction (2002); il numero 210 della rivista spagnola «Quimera» (2002); il 
numero monografico 25 della rivista britannica «In Other Words. The Journal for 
Literary Translation» (2005); il numero 16 della rivista spagnola «Quaderns» (2009); 
il numero 7 della rivista rumena «Atelier de traduction» (2007); la rivista italiana 
«Oltreoceano» (2011); il volume Aproximaciones a la autotraduccion (2011) curato 
da X.M. Dasilva e H. Tanqueiro del gruppo di ricerca AUTOTRAD; il numero 68 (3) 
della rivista danese «Orbis litterarum. International Review of Literary Studies» 
(2013); il volume Self-translation: Brokering Originality in Hybrid Culture (2013) 
curato da A. Cordingley all’interno del gruppo di ricerca IATIS; il numero 16 della 
rivista brasiliana «Traducao en Revista» (2014); il numero 25 della rivista francese 
«Glottopol» (2015) e tante altre. 
 
La Spagna può essere considerata il paese-promotore di questo indirizzo di 
studi, con i pionieri Tanqueiro, Santoyo e Dasilva, i cui articoli di rilievo sulla 
materia sono stati riuniti nel recente volume Estudios sobre la autotraduccion en el 
espacio ibérico (2013), e con le tesi di Patricia Lopez Lopez-Gray, Valentina 
Mercuri, Josep Miquel Ramis e Maria Recuenco. Questo forte interesse trova la sua 
spiegazione nella 
 
[…] reconnaissance officielle de la réalité plurilingue du pays (dès la première 
Constitution postfranquiste, en 1978), mais aussi par la création de nombreux 
départements et facultés de traduction, ce qui donné à l’Espagne une longueur 
d’avance dans le domaine nouveau de la traductologie.129 
 
Si può dire che grazie a Santoyo si è aperto un nuovo filone storiografico nello 
studio dell’autotraduzione. Egli afferma a proposito della storia dell’autotraduzione:  
 
[...] lo cierto es que la autotraducción no es ni siquiera “característica de la 
particular configuración lingüística y cultural de la Europa del Renacimiento” 
(como también se ha dicho), sino característica en pleno siglo XX o XXI de 
Canadá y los Estados Unidos, de la India, España, Rusia o Sudáfrica, como 
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característica lo ha sido igualmente en cualquier otro tiempo, desde la Edad 
Media a estas mismos primeros meses de año 2002.130  
 
Secondo Santoyo, con l’autotraduzione, 
 
No estamos ante raras excepciones, sino ante un corpus inmenso, cada vez 
mayor, de textos traducidos por sus proprios creadores. Lejos de ser un ‘caso 
marginal’, como también se la ha denominado, la traducción de autor es hoy en 
día uno de los fenómenos culturales, lingüísticos y literarios más frecuentes e 
importantes en nuestra aldea global, y desde luego merecedora de mucha más 
atención de la que hasta ahora se le ha concedido.131 
 
Un’importante apporto per quel che riguarda il mondo francofono spetta a Rainer 
Grutman, belga di nascita e canadese d’adozione, professore presso il dipartimento di 
francese presso l'École de traduction et d'interprétation dell’Università di Ottawa, 
diventato un’autorità in materia di autotraduzione non tanto per le monografie quanto 
per i numerosi articoli e interventi, in cui si delinea un tentativo di definire una teoria 
specifica dell’autotraduzione. 
 
Nell’ambito anglo-sassone è fondamentale la ricerca sul testo bilingue di Jan 
Hokenson e Marcella Munson,132 in cui viene per la prima volta tracciata una sorta di 
“atlante storico” dell’autotraduzione, vista come conseguenza diretta del bilinguismo 
di alcuni autori. A differenza dai ricercatori precedenti, le due autrici hanno assunto 
un atteggiamento particolare, seguendo il cammino del bilinguismo e 
dell’autotraduzione dall’epoca medievale ai nostri giorni. Per quanto dettagliata, 
questa ricerca non include numerosi autori extra-europei, limitandosi alla comunque 
già ampia zona di competenza delle ricercatrici. Lo studio collega l’autotraduzione 
con l’evolversi delle lingue e della traduzione in generale, dividendolo in tre periodi: 
Medioevo/Rinascimento, l’inizio dell’era moderna, ed infine, l’epoca moderna, 
romantica e contemporanea. Ciascuno di questi tre periodi è caratterizzato da una 
specifica lingua franca e da un particolare atteggiamento verso bilinguismo. Le 
																																								 																				
130 J.C. SANTOYO, Traducciones de autor: una mirada retrospectiva, «Quimera: Revista de literatura», 
n. 210, 2002, pp. 27-32: 28. 
131 J.C. SANTOYO, Traducciones de autor: una mirada retrospectiva, «Quimera: Revista de literatura», 
n. 210, 2002, pp. 27-32: 32. 
132 J. WALSH HOKENSON - M. MUNSON, The Bilingual Text: History and Theory of Literary Self-
Translation, Manchester, Kinderhook, New York, St. Jerome publishing, 2007. 
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autrici scelgono l’autotraduttore più importante e caratteristico per ciascun epoca, 
tracciandone il percorso creativo e sociale e illustrando le interferenze dell’ambiente 
con l’opera del autotraduttore. 
 
In Italia l’interesse e il dibattito sono ancora minori rispetto alla Spagna, malgrado 
gli sforzi di alcune università, come gli atenei di Udine, Pescara o Bologna che 
hanno organizzato convegni molto partecipati, seguiti dalla pubblicazione degli atti. 
Così nel 2010 sono stati proposti due importanti eventi sul tema: a marzo il 
seminario “L’autotraduzione nelle letterature migranti”,133 organizzato dal Centro 
Internazionale Letterature Migranti (CILM) dell’Università degli Studi di Udine, e a 
novembre, un convegno dal titolo “Autotraduzione: teoria ed esempi”,134 promosso 
dal Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne dell’Università degli studi 
D’Annunzio di Pescara. Un anno dopo a Bologna, presso la Dipartimento di Lingue, 
Letterature straniere moderne, Facoltà di Lingue e letterature straniere è stato 
organizzato il convegno “Autotraduzione. Testi e contesti”.135  
 




Cerchiamo di addentrarci in quello che Santoyo aveva definito un «vasto territorio 
senza storia», proponendo un excursus storico breve ma necessario per inquadrare il 
fenomeno, e per illustrare che, come spiegato a livello teorico nel capitolo 
precedente, il ricorso all’autotraduzione non dipende tanto dall’importanza e dal 
talento del singolo autore, quanto dalla confluenza di particolari condizioni sociali e 
personali che offrono motivi per autotradursi. È da notare inoltre la vasta estensione 
geografica e la varietà delle combinazioni linguistiche. Senza indugiare sulle 
esperienze già studiatissime di Joyce e Becket, vogliamo fare una panoramica degli 
autotraduttori meno gettonati. 
 
																																								 																				
133 L’autotraduzione nelle letterature migranti, a cura di A. Ferraro, «Oltreoceano», n. 5, Udine, 
Forum, 2011. 
134 Autotraduzione: teoria ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre), a cura di M. Rubio Arquez e N. 
D’Antuono, Milano, LED, 2012. 
135 Autotraduzione e riscrittura, a cura di A. Ceccherelli, G. E. Imposti, M. Perotto, Bologna, Bononia 
University Press, 2013. 
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Fra i primissimi autotraduttori celebri dell’epoca antica troviamo lo storico 
romano Flavius Josephus,136 il quale visse nel I s. DC e compose per gli ebrei della 
diaspora in aramaico, la sua lingua madre, i sette libri della sua Guerra giudaica, per 
poi tornare alcuni anni dopo a rivedere gli errori e a tradurre il testo in greco per i 
lettori romani.  
 
Nel Medioevo l’autotraduzione si riscontra soprattutto fra quegli studiosi che 
cercano collegamenti con l’antichità, ad esempio, con Robert Grosseteste,137 che 
conosceva l’arabo, il greco e l’ebraico e traduceva opere degli antichi filosofi da 
queste lingue in inglese. 
 
Non è un caso se numerosi autotraduttori sono emersi fra gli intellettuali della 
diaspora ebraica: il plurilinguismo diffuso fra gli ebrei, non poteva che creare autori 
come Abraham Bar Hiyya Hanassi138 che scriveva in arabo e autotraduceva i propri 
testi in ebraico. Un altro autore arabo-ebraico è Yehuda ben Salomon ha-Cohen,139 il 
quale tra il 1244 e il 1247 scrisse in arabo e poi tradusse in ebraico l’enciclopedia 
filosofico-scientifica Midrash ha-ḥokhmah (L’esposizione della scienza), nota nella 
tradizione cristiana con il nome di Inquisitio sapientiae. 
 
Sempre nel Duecento la Spagna diede i natali a Ramon Llull,140 considerato «uno 
de los autotraductores más prolíficos de la Edad Media europea»,141 in quanto 
realizzava delle autotraduzioni delle sue opere passando dal catalano all’arabo e 
viceversa, e scrivendo anche in latino. 
 
Verso la fine del Medioevo e durante tutto il Rinascimento, i poeti europei erano 
generalmente bilingui, pertanto componevano le loro opere in più di un idioma e si 
																																								 																				
136 37-38 c.ca-100 c.ca, nato Yosef ben Matityahu in Giudea, in seguito trasferitosi a Roma. 
Combatteva dalla parte dei ribelli durante la prima guerra giudaica, per arrendersi poi ai romani e 
vivere il resto della vita a Roma, scrivendo cronache relative alla storia ebraica.  
137 1175-1253, politico, filosofo e scienziato inglese, cancelliere dell’Università di Oxford e vescovo 
di Lincoln. 
138 1065-1145, fu un rabbino, matematico filosofo e astronomo spagnolo. 
139 1215-?, filosofo e scienziato toledano, fu invitato alla corte di Federico II in Toscana, dove prese 
parte ai dibattiti filosofici che si svolgevano alla presenza dell'imperatore. Si è dedicato alle ricerche 
in logica, fisica, metafisica, psicologia, geometria ed astronomia, basandosi soprattutto sugli autori 
greci.  
140 1232-1316, nato a Maiorca, fu un filosofo, teologo, scrittore, mistico e missionario spagnolo di 
lingua catalana. 
141 M. R. PENALVER, Más allá de la traducción: la autotraducción, «Trans. Revista de 
Traductología», 15, 2011, pp. 193-208: 194. 
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rivolgevano al pubblico poliglotta. Nel XV° sec. si assiste ad una spettacolare 
fioritura dell’autotraduzione nella penisola iberica, per citarne uno, Enrique de 
Villena142 si autotraduceva dal catalano al castigliano. 
 
Il caso dell’umanista Thomas More143 rappresenta un’autotraduzione 
simultanea: Storia del re Riccardo III, alla quale More lavorava fra il 1512-19 rimase 
incompiuta, e fu pubblicata solo dopo la sua prematura morte. L’opera fu scritta 
separatamente in inglese e in latino, e fu pubblicata in due edizioni, che però non 
coincidevano fra di loro: nell’edizione latina, rivolta ai lettori europei erano 
cancellate alcune informazioni rivolte soltanto al pubblico inglese. 
 
Nel periodo umanista, la padronanza delle lingue e la possibilità di dedicarsi 
alle opere voluminose era spesso l’appannaggio degli ecclesiastici. Il gesuita Pedro 
de Ribadeneyra144 pubblicò a Napoli Vitae Ignatii Loyolae Societatis Jesus 
fundatoris, in latino 1572; quasi un decennio più tardi, nel 1583 apparve a Madrid La 
vida del padre San Ignacio de Loyola fundador de la Compania de Jesus, scritta 
dallo stesso autore in un castigliano. Un altro gesuita spagnolo, Juan de Mariana,145 
si dedicò alla storia della Spagna in generale, con la stesura in latino della 
voluminosa Historiae de rebus Hispaniae (1592-1605). La popolarità di questi 
volumi era alta, e per assicurarne maggiore circolazione Mariana ha dovuto tradurli 
in spagnolo (1601-1609). Pochi anni dopo, in un altro canto dell’Europa, l’ordine dei 
gesuiti e in particolare il suo fondatore diventarono oggetto di autotraduzione. Infatti, 
John Donne146 ha affidato al latino la sua feroce satira contro i gesuiti Conclave 
Ignatii (1611), per tradurlo successivamente in inglese con il titolo Ignatius His 
Conclave. Altrettanto ostile al mondo cattolico era Giovanni Calvino, che ha tradotto 
dal latino al francese le varie edizioni della sua Christianae religionis Institutio 
(1536), e ha continuato a tradurre dopo ogni nuova edizione, per un totale di 26 
edizioni diverse. Il suo scopo era la massima diffusione delle proprie idee religiose; 
come effetto collaterale la spinta allo sviluppo del francese vernacolare. 
																																								 																				
142 1384-1434, scrittore, poeta, teologo, astrologo e alchimista, era attivamente convolto nella vita 
politica ed è stato perseguitato da Alfonso V e Juan II di Castilla in quanto sospetto di negromanzia. 
Proprio questo allontanamento forzato lo porto a scrivere.  
143 1478-1535, umanista, politico, filosofo giurista inglese, è stato consigliere del re Enrico VIII. 
144 1527-1611, è stato un gesuita spagnolo, nonché importante politico e storico. 
145 1536-1624, storico e sacerdote gesuita spagnolo. 
146 1573-1631, poeta metafisico inglese e traduttore dal latino. È curioso osservare che un altro 
autotraduttore, il poeta russo Iosif Brodskij, di cui si tratterà successivamente, aveva cominciato la 
propria carriera letteraria con le traduzioni di John Donne. 
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Troviamo poi in Italia un altro prelato rinascimentale che si dilettava con le 
opere storiche e con lo sviluppo della lingua volgare: Pietro Bembo147 tradusse la 
propria opera dedicata alla storia di Venezia, composta in latino nel 1539 e resa 
nell’italiano volgare due anni più tardi. Questa operazione si iscrive perfettamente 
nel dibattito sul ruolo del volgare, di cui Bembo era un attivo partecipante. Poco 
dopo, in Francia, Joachim Du Bellay148 rinunciando alla carriera ecclesiastica, 
tradusse le proprie poesie dal latino in francese vernacolare. 
 
Il secolo successivo vede Baruch Spinoza149 riprendere la staffetta degli 
autotraduttori e pensatori poliglotti di origine ebraica, grazie all’autotraduzione dal 
latino all’olandese del trattato Korte Verhandeling van God, de Mensch en deszelvs 
Welstand (Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene) (c. 1661). L’originale latino 
del trattato non si conservò, e la traduzione olandese fu pubblicata postuma.  
 
Anche nel Settecento troviamo esempi di autotraduzione, a partire da Carlo 
Goldoni150 che si interessò all’autotraduzione nove anni dopo il trasferimento in 
Francia. La prima prova riguardava la commedia Le bourru bienfaisant (1772), 
scritta in francese e tradotta molti anni dopo in italiano con tutolo Il burbero di buon 
cuore, pubblicata sempre a Parigi; la causa della sua autotraduzione era la necessità 
di far fronte alla concorrenza di Molière e di altri commediografi francesi. In seguito, 
tra 1784 e 1787, scrisse in francese Mémoires poi tradotte in italiano, adottando 
questo libro autobiografico ai gusti del rispettivo pubblico. 
 
Arrivando all’800, vedremo che una delle zone di maggiore frequenza e varietà 
degli autotraduttori poliglotti è la Mitteleuropa. Sui vasti territori dell’Impero Russo 
e dell’Impero Austroungarico, nella mescolanza di popoli, religioni e culture, era 
inevitabile il sorgere della necessità di autotradursi. Nella maggior parte dei casi si 
trattava d traduzioni da una lingua dominante, padroneggiata perfettamente 
																																								 																				
147 1470-1547, è stato un cardinale, scrittore, grammatico, traduttore e umanista italiano. 
148 c. 1522-1560, poeta a critico letterario del Rinascimento francese, uno dei principali promotori del 
gruppo Pléiade. Deteneva un’alta carica ecclesiastica, ma l’incontro con Ronsard l’ha fatto rinunciare 
alla carriera e dedicarsi al rinnovamento della poesia. 
149 1632-1677, nato Benedito de Espinosa, più tardi Benedict de Spinoza, filosofo razionalista 
olandese di origine ebraica sefardita, uno dei pensatori più importanti dell’Illuminismo. È stato 
espulso dalla comunità ebraica a causa delle proprie idee. 
150 1707-1793, è stato un drammaturgo, scrittore, librettista e avvocato italiano, considerato uno dei 
padri della commedia moderna. 
	 55 
dall’autore, verso la lingua del proprio popolo, di solito sottomesso socialmente e 
linguisticamente alla lingua principale dell’impero. Questo meccanismo riguardava 
sia gli autori ebrei che gli ucraini. 
 
Ad esempio, Joseph Perl,151 che scriveva romanzi in ebraico, yiddish e tedesco, 
traduceva le proprie opere dal tedesco in yiddish allo scopo divulgativo. Verso la fine 
del secolo, il numero dei letterati bilingui e trilingui che si autotraducevano è 
aumentato. Per citarne solo due, lo scrittore Mendele Mocher Sforim.152 
autotraduceva i suoi romanzi dallo yiddish in ebraico, mentre il suo amico, poeta 
Haim Nachman Byalik,153 aveva tradotto il proprio poema Bei-ir ha-Harega (Nella 
città del massacro) dall’ebraico in yiddish. Va detto anche che le intenzioni alla base 
di queste operazioni traduttorie non stavano tanto nel far conoscere un’opera 
inaccessibile al nuovo gruppo di lettori (visto che la maggior parte dei lettori 
interessati erano bilingui tanto quanto gli autori), bensì nel dimostrare alcune tesi 
socio-linguistiche attuali: che l’ebraico antico può essere adoperato come una lingua 
moderna, e che al contrario, lo yiddish, da molti considerato alla stregua di un 
dialetto volgare, poteva esprimere concetti alti. 
 
Del tutto diversa è la direzione del pensiero dell’ucraino Ivan Franko,154 il quale 
scriveva in ucraino, tedesco e polacco con uguale destrezza, autore di numerose 
autotraduzioni dal tedesco e polacco in ucraino, fatte nell’arco di tutta la sua lunga 
carriera letteraria. I ricercatori sottolineano, che nel suo caso c’è un significativo 
scarto semantico fra l’originale e la traduzione, dovute per lo più agli interventi dei 
redattori sul testo originale, che lui poteva rettificare nella traduzione ed aumentare il 
valore espressivo dell’opera. La sua autonomia era maggiore nei testi tradotti verso la 
lingua madre, e minore nei testi in lingua dominante.155 
 
																																								 																				
151 1773-1839, educatore e scrittore, soprannominato “Il Russeau di Ternopil’”, sostenitore 
dell’emancipazione e del movimento di Illuminismo ebraico (Haskala), autore del primo romanzo in 
ebraico. 
152 1836-1917, nato Sholem-Yankev Abramovich nato in Belorussia, scrittore ebreo considerato uno 
dei fondatori della letteratura moderna in yiddish ed ebraico. 
153 1873-1934, poeta nato in Ucraina, ha vissuto in Germania e in Palestina. Scriveva in ebraico e 
yiddish ed è considerato uno dei fondatori della moderna letteratura ebraica. 
154 1856-1916, poeta, scrittore, giornalista, critico letterario, editore, economista e attivista politico 
socialista ucraino. 
155 Vedi per approfondimenti I. TEPLYJ, Ivan Franko jak chitach i redaktor vlasnyj perekladiv, 
«Visnyk of the Lviv University», n. 58, 2013, pp. 262-284. 
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Visto che l’Ucraina è da sempre un crocevia di lingue e culture, oltre a Franko 
troviamo il già menzionato classico Kvitka-Osnovjanenko,156 e gli scrittori-
autotraduttori del Ottocento e degli anni pre-rivoluzionari come Pantelejmon 
Kulish,157 Marko Vovchok158 e Olha Kobylianskaja.159 
 
In seguito alla Rivoluzione d’Ottobre, nei primi decenni del Novecento un’intera 
schiera di intellettuali russi di primo piano sono stati costretti all’esilio. Persone di 
cultura europea, imparavano le lingue straniere a casa con gli insegnanti 
madrelingua, rafforzando la conoscenza nei lunghi soggiorni in Europa. Nel loro 
percorso creativo e migratorio l’autotraduzione si è spesso resa necessaria per 
ampliare il pubblico dei lettori, a volte banalmente per poter guadagnare qualcosa 
con le pubblicazioni, a volte per confermare il proprio status intellettuale nel nuovo 
territorio. 
 
Numerosi immigrati russi si stabilirono in Francia: per alcuni, come Marina 
Cvetaeva,160 fu una lunga e difficile parentesi, che la portò comunque a scrivere 
direttamente in francese e a tradurre alcune poesie pubblicate in rivista, e preparare 
l’uscita in volume di uno dei propri poemi, autotradotto in francese. Si tratta di Le 
gars, illustrato da Natalia Gončarova, e rimasto inedito fino agli anni Novanta. 
 
Per gli altri risiedere in Francia fu una scelta definitiva, e di conseguenza il 
francese soppiantò la loro lingua madre. Alcuni di loro hanno preferito nascondere le 
proprie origini dietro pseudonimi, vincendo poi massimi premi della letteratura 
francese, e molti, prima o poi, ricorsero all’autotraduzione. Ad esempio, Elsa 
																																								 																				
156 1778-1843, scrittore, drammaturgo e giornalista ucraino, uno dei fondatori della letteratura 
nazionale. Traduceva le proprie opere dall’ucraino in russo con una dichiarata intenzione polemica: 
dimostrare che anche la traduzione molto precisa non può rendere tutte le sfumature del colorito 
linguaggio popolare dell’originale. Il testo della traduzione era fortemente rimaneggiato rispetto 
all’originale e atto a sottolineare il valore indipendente della lingua ucraina. 
157 1819-1897, scrittore, poeta, critico letterario, folclorista e traduttore ucraino, che si è cimentato con 
la prima traduzione integrale della Bibbia in ucraino moderno. Ha tradotto il proprio romanzo Chorna 
Rada (Il Consiglio nero) (1845) dall’ucraino in russo allo scopo di far conoscere, tramite la 
traduzione, il grado di maturità espressiva della lingua ucraina. Lui stesso aveva rilevato che le due 
versioni erano diverse per la diversa percezione della lingua madre e della lingua dominante da parte 
dell’autore, in sostanza l’intenzione è quella di illustrare la differenza di mentalità fra i due popoli. 
158 1833-1907, nata Mariya Vilinska, scrittrice, traduttrice, autrice della letteratura per bambini. 
Scriveva sia in russo che in ucraino. 
159 1863-1942, scrittrice e femminista ucraina. Scriveva in tedesco e ucraino, auto-traduceva 
dall’ucraino in tedesco. 
160 1892-1941, poetessa e scrittrice russa, dal 1922 emigrante a Parigi, Berlino e Praga, ritornata in 
patria nel 1939. 
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Triolet161 aveva esordito nel 1925 in russo con un libro di viaggio a Tahiti, e 
quarant’anni più tardi, ormai affermata scrittrice francese, decise di autotradurlo in 
francese; invece Romain Gary162 riuscì a diventare un famoso romanziere in inglese 
e francese, non essendo madre-lingua in nessuna delle due. Gary autotradusse i 
propri romanzi dall’inglese in francese, basandosi su una prima bozza preparata 
probabilmente da un traduttore professionista, che veniva però fortemente modificata 
dall’autore, il quale riscriveva nello stesso momento il testo originale creando in 
questo modo un complesso tessuto di versioni modificate e di influenze reciproche. 
 
Seguendo l’esempio d Gary, verso la fine del Novecento Andrej Makin163 ha 
pubblicato il suo primo romanzo sotto un pseudonimo francese: gli editori ritenevano 
poco credibile che un recente immigrato abbia potuto scrivere da solo un romanzo 
talmente perfetto dal punto di vista linguistico (in effetti, è un caso raro di quando la 
lingua della scrittura viene imparata individualmente, senza alcun legame coloniale 
fra il paese di partenza e quello di arrivo). Involontariamente, sono stati gli editori a 
spingere Makin ad autotradursi dal francese in russo. Per sfondare la barriera di 
sfiducia, lo scrittore ha presentato un suo romanzo scritto in francese come 
traduzione deal russo. L’editore ha accettato, ma a condizione di poter consultate il 
manoscritto originale: l’autore ha dovuto tradurre in fretta e furia per creare il finto 
“originale”. 
 
Anche gli Stati Uniti hanno accolto alcuni intellettuali russi di massima 
grandezza. Il più prolifico e il più gettonato fra loro è Vladimir Nabokov:164 ha 
scritto i suoi primi libri in russo, ma grazie ai suoi romanzi in inglese aggiunse la 
notorietà. Era un maestro anche nel campo della traduzione, e come abbiamo già 
accennato l’autore ha adoperato si l’autotraduzione come nel caso noto di Lolita sia 
la co-traduzione con vari traduttori fra cui suo figlio Dmitri. 
 
																																								 																				
161 1896-1970, nata Ella Kagan, scrittrice francese di origine russa e traduttrice dal russo, fu la prima 
donna a vincere il Prix Goncourt. 
162 1914-1980, nato Roman Katzev, noto anche come Émile Ajar, diplomatico, romanziere, regista 
francese di origine ebraica. L’unico autore a vincere due volte Prix Goncourt sotto nomi diversi. 
163 Nato in 1957, è uno scrittore francese di origine russa. I suoi romanzi hanno vinto Prix Goncourt e 
Prix Médicis. A marzo del 2016 è stato eletto nell’Académie française. 
164 1899-1977, scrittore, saggista, critico letterario, drammaturgo e poeta russo naturalizzato 
statunitense. 
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Nell’ambito della poesia, è indispensabile menzionare il poeta laureato e premio 
Nobel Iosif Brodskij,165 affermato traduttore dall’inglese ancora prima dell’esilio, il 
quale ha confermato la sua bravura traducendo alcune poesie proprie dal russo in 
inglese negli anni ‘70. 
 
Anche altri paesi della Mitteleuropa hanno spinto i propri figli migliori ad 
emigrare: le persecuzioni naziste, la guerra, il regime comunista del dopo-guerra ha 
costretto molti alla sofferta fuga. Un nutrito gruppo di esuli tedeschi ha cominciato a 
scrivere in inglese, per tradursi poi in tedesco, fra loro gli scrittori Stefan Heym166, 
Klaus Mann,167 filosofa Hanna Arendt.168 Un gruppo di poeti dell’avanguardia, amici 
fra loro, hanno scelto invece i paesi francofoni: si tratta di Yvan Goll169 e Hans 
(Jean) Arp,170 nati nell’Alsazia, nelle zone contese fra Germania e Francia che si 
autotraducevano dal tedesco in francese. 
 
A loro va affiancato Paul Celan,171 amico di Yvan Goll, un poeta dal destino 
particolarmente travagliato, forse uno dei più complessi dal punto di vista della 
mescolanza linguistica. Pur non avendo mai riconosciuto di essere stato 
un’autotraduttore, Celan controllava in modo massiccio le traduzioni fatte dai 
traduttori professionisti, spesso rinunciando alla pubblicazione se non era soddisfatto 
del risultato. I suoi interventi sui testi tradotti da altri esulavano dal puro controllo 
stilistico, entrando nel campo di autotraduzione opaca, secondo la terminologia di 
Dasilva. 
																																								 																				
165 1940-1996, noto dopo l’emigrazione come Joseph Brodsky, poeta, saggista, traduttore e 
drammaturgo russo di origine ebraica, naturalizzato statunitense. Scriveva sia in russo che in inglese. 
Sulle sue autotraduzioni vedi: A. BERLINA, Brodsky Translating Brodsky: Poetry in Self-Translation, 
New York, Bloomsbury, 2014. 
166 1913-2001, nato Helmut Flieg o Hellmuth Fliegel, scrittore tedesco di origine ebraica, antifascista, 
esule negli USA dal 1935 al 1952, ritornato nel DDR è entrato in opposizione al governo socialista, 
continuando a scrivere in inglese e poi in tedesco. 
167 1906-1949, scrittore antifascista tedesco, esule negli USA dal 1936. 
168 Nei primi anni a New York Arendt si traduceva dal tedesco in inglese, più avanti vice versa, 
dall’inglese al tedesco, così dal 1950 al 1965 sono stati autotradotti i suoi saggi principali e numerosi 
articoli, sempre con la revisione da parte di un madrelingua; le versioni in inglese e in tedesco sono 
molto diverse far loro: più filosofiche le versione tedesche, più politiche quelle inglesi. Altri testi 
erano tradotti da traduttori professionisti e rivisti in dettaglio dall’autrice. 
169 1891-1950, nato Isaac Lang, era un poeta e drammaturgo franco-tedesco di origine ebraica, vicino 
all’espressionismo tedesco e al surrealismo francese. 
170 1887-1966, poeta, pittore e scultore francese. 
171 1920-1970, nato Paul Antschel, è poeta rumeno ebreo, di madrelingua tedesca, nato a Cernăuţi, 
all’epoca parte della Romania, oggi in Ucraina. Sopravvissuto allo sterminio, ha vissuto da Bucarest 
partecipando alla vita culturale, traducendo dal russo in romeno. L’istaurazione del regime comunista 
l’ha costretto a scappare in Austria e poi in Francia, dove ha continuato a scrivere poesie e a tradurre 
dal russo, francese, romeno, italiano, portoghese, inglese ed ebraico in tedesco. 
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I polacchi Czesław Miłosz172 e Witold Gombrowicz173 sono emigrati 
rispettivamente negli USA e in Argentina, mentre Milan Kundera174 è stato esiliato 
dalla Cecoslovacchia in Francia: tutti i tre si sono mossi dalla lingua-madre verso le 
lingue del paese d’arrivo, autotraducendosi dalla lingua madre in inglese, spagnolo e 
francese. 
 
Per quanto riguarda l’Italia del Novecento, fra le numerose autotraduzioni citiamo 
solo due nomi di spicco: Luigi Pirandello che traduce le proprie opere dal dialetto 
siciliano in l’italiano,175 e Pier Paolo Pasolini, che accompagnava le sue prime poesie 
in dialetto di Casarsa con una traduzione in italiano.176 
 
Nella Spagna post-Franchista proliferava l’autotraduzione fra basco, catalano e 
galiziano, nei decenni precedenti frenata dalle politiche linguistiche omologanti del 
regime franchista. Fra gli autotraduttori spagnoli di quel periodo possiamo citare 
Ramón Cabanillas Enríquez,177 Rosalía de Castro, 178 Eduardo Modesto Blanco 
Amor.179 
 
In URSS numerosi scrittori nati nelle repubbliche periferiche si autotraducevano 
dalla propria lingua nazionale in russo, per poter raggiungere un pubblico di lettori 
più ampio. Per menzionare solo alcuni, si sono tradotti in questo modo belorusso 
																																								 																				
172 1911-2004, poeta, scrittore, traduttore e diplomatico polacco, nato in Lithuania, fuggito in 
Occidente nel 1951; dopo un periodo in Francia, si trasferì negli USA, dove insegnò all’Università di 
Berkeley. Ha tradotto dal polacco in inglese le sue poesie. 
173 1904-1969, scrittore polacco emigrato in argentina alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale. Già 
scrittore esordiente in patria, ha cercato successo anche in Argentina, pubblicando nel 1947 la 
versione spagnola di Ferdydurke, che ha avuto successo, rendendo lo scrittore famoso. A guerra finita, 
ha deciso di non tornare in Polonia perché era contrario al regime comunista. Dal 1963 ha vissuto in 
Francia. 
174 Nato in 1929, è uno scrittore francese di origine ceca, esiliato in Francia dal 1975. 
175 Per approfondimento, vedi: S. LUBELLO, Casi di autotraduzione endolinquistica. Dal dialetto 
all’italiano, in Autotraduzione: Teoria ed esempi, cit., pp. 49-60. 
176 Vedi: G. M. VILLALTA, Autotraduzione e poesia ‘neodialettale’, «Testo a fronte», a. V, n. 7, 
Milano, Guerini e associati, 1992, pp. 49-63; C. ALESIO, La poesia neodialettale e autotraduzione: il 
caso Pasolini, «Letteratura e letterature», vol. V, Pisa, Fabrizio Serra, 2011, pp. 13-32. 
177 1876-1959, poeta spagnolo in lingua gallega. 
178 1837-1885, poetessa e scrittrice spagnola di lingua e nazionalità galiziana, partecipante del 
movimento romantico della Galizia. 
179 1897-1979, scrittore e pubblicista spagnolo, scriveva sia in gallego che in castellano. 
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Vasyl Bykaŭ,180 kirghiso Cinghiz Ajtmatov,181 kazakho Olzhas Sulejmenov,182 
moldavo Ion Druţă.183 
 
La panoramica degli autotraduttori non dovrebbe finire qui: uscendo dai confini 
europei, li troveremo fra gli scrittori famosi in Turchia,184 Canada,185 Sudafrica,186, 
India,187 USA,188 Kenya.189 È un fenomeno costante, diffuso geograficamente, da 
scoprire che spesso si manifesta nei momenti drammatici della storia sociale e 
individuale, ed è un elemento caratteristico per chi vive in diaspora o in esilio. 
Alcuni fra i più importanti scrittori si sono rivolti all’autotraduzione, non a caso gli 
autotraduttori sono così frequenti fra i premi Nobel per la letteratura: i nomi di 
Mistral, Tagore, Gjellerup, Pirandello, Beckett, Singer, Milosz e Brodskij, sono 
testimoni della varietà di stili e generi, di origini e di lingue usate che caratterizzano 
il mondo dell’autotraduzione. 
 
																																								 																				
180 1924-2003, scrittore belorusso, il cui tema principale era la Seconda Guerra Mondiale, alla quale 
l’autore stesso ha preso parte da ragazzo. Dal 1997 era in esilio in Europa. Bykaŭ aveva scritto tutte le 
sue opere in belorusso, poi le ha autotradotte in russo; la diffusione mondiale della sua opera si è 
basata proprio su questa seconda versione. 
181 1928-2008, il più famoso scrittore kirghiso, scriveva sia in russo che in kirghiso, pluripremiato nel 
periodo sovietico. Per approfondimenti su Ajtmatov, vedi: M. PEROTTO, Oltre Ajtmatov: note sulla 
pratica autotraduttiva nelle repubbliche sovietiche, in: Autotraduzione e riscrittura, a cura di A. 
Ceccherelli, G. E. Imposti, M. Perotto, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 183-196; M. 
PEROTTO, Bilinguismo letterario e autotraduzione in URSS: il caso degli scrittori nazionali di origine 
turcofona, in Linee di confine. Separazioni e processi di integrazione nello spazio culturale slavo, a 
cura di G. Moracci e A. Alberti, Firenze University Press, 2013, pp. 369-387. 
182 1936-, poeta, critico letterario, attivista e diplomatico kazakho. 
183 1928-, scrittore e drammaturgo moldavo, presidente onorario dell’Unione degli scrittori moldavi 
dal 1987, scriveva in moldavo e russo. 
184 Talât Sait Halman (1931- 2014) un poeta, traduttore anglo-turco e storico della cultura turco. E 
stato il primo Ministro della Cultura in Turchia, dal 1998 insegna all’Università. 
185 Per citarne la più famosa, Nancy Louise Huston (1953-) scrittrice e saggista canadese che scrive in 
prevalenza in francese. Ad eccezione di tre romanzi e alcuni libri per l’infanzia, tutte le sue opere sono 
state tradotte in inglese dall’autrice stessa. Delle sue 25 pubblicazioni letterarie 13 sono originali e 11 
auto-tradotte. Inoltre, possiamo menzionare autori/autotraduttori come Patrice Desbiens, Guy 
Arsentault, Melvin Gallant, Alfredo Tutino, Claude Hamelin, Jean Grondin, Nocole Brossard, Chava 
Rosenfarb, Guy Maheux, Daniel Gagnon, Marco Micone. 
186 André Philippus Brink (1935 2015), romanziere sud-africano che scriveva sia in inglese che in 
afrikaans e traduceva regolarmente le proprie opere. La sua decisione ad autotradursi era legata al 
bando, imposto dalla censura delle sue opere in afrikaans, che l’ha spinto di cercare l’attenzione del 
pubblico anglofono per far conoscere la propria opera. 
187 Qurratulain Hyder (1927-2007), scrittrice di lingua urdu, autrice di monumentali romanzi storici e 
numerosi racconti, ricercatrice e giornalista. Fra 1994 e 2004 ha tradotto dall’urdu in inglese quattro 
fra i propri romanzi. 
188 Julien Green (1900-1998), scrittore americano residente in Francia dal 1922, che scriveva 
prevalentemente in francese ed era il primo non-francese a essere eletto all’Académie française. 
189 Ngũgĩ wa Thiong’o (1938) è uno scrittore keniota, che ha iniziato a scrivere in inglese per poi 
passare al gikuyu. E autore di romanzi, testi teatrali, racconti e saggi. In seguito alle persecuzioni 
politiche in Kenya è emigrato negli Stati Uniti, dove tutt’ora insegna all’Università di New York. 
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Ovunque ci siano zone di multilinguismo, tracce di colonialismo, incroci e 
sovrapposizioni di diaspore e civiltà native, fioriscono i casi di autotraduzione. Nei 
seguenti capitoli ci prefiggiamo il compito di far emergere una di tante realtà 
dell’autotraduzione, la meno esplorata finora nel suo insieme: quella degli autori 
arabofoni. 
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Precedentemente avevamo sottolineato come lo studio dell’autotraduzione e 
l’interesse per questa disciplina da parte della critica siano relativamente recenti nel 
mondo occidentale. Però è in forte crescita sia per il numero delle pubblicazioni 
scientifiche sia per quello dei convegni a tema. Per quanto riguarda invece la 
posizione dell’autotraduzione nel mondo accademico arabo, la questione è più 
problematica. L’interesse scientifico verso l’autotraduzione pare quasi inesistente. 
Questo dato non è da connettere all’esistenza o meno di autori arabofoni che 
autotraducono le proprie opere, ma forse di più a un condizionamento terminologico 
che relega la pratica autotraduttiva non a una posizione marginale, ma piuttosto 
all’anonimato. 
 
Si è creata una sorta di fraintendimento fra due termini letterari nella lingua araba: 
l’autotraduzione e l’autobiografia. Si tratta di due pratiche non intercambiabili, per 
cui le loro definizioni devono essere precise. Se noi realizziamo una semplice ricerca 
in internet, digitando in arabo ﺔﯿﺗاﺬﻟا ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (attardjama addathiya: autotraduzione) 
comparirà una mole d’informazioni su autori arabi che hanno scritto le loro 
autobiografie, come per esempio il celebre romanziere egiziano Taha Hussein (1889-
1973) che ha scritto la sua autobiografia	 مﺎﻳﻻا(I giorni)190 negli anni Trenta. Questo 
libro insieme ad altri testi autobiografici vengono analizzati all’interno del volume di 
Yahya Ibrahim, pubblicato con il titolo 191ﺔﻣﺟﺮﺘﻟا ﺔﻴﺗاذﻟا ﻲﻓ بدﻻا ﻲﺑﺮﻌﻟا ثﻳدﺣﻟا  
(L’autotraduzione nella letteratura araba contemporanea) in cui si presenta al 
																																								 																				
190 T. HUSSEIN, I giorni, Istituto per l’Oriente, Roma, 1965. 
191 Y. I. ABD EDDAYEM, ﺔﻣﺟﺮﺘﻟا ﺔﻴﺗاذﻟا ﻲﻓ بدﻻا ﻲﺑﺮﻌﻟا ثﻳدﺣﻟا  (L’autotraduzione nella letteratura araba 
contemporanea), Dar annahda al-arabia li ettebaa wa annashr, Beirut, 1982. 
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lettore arabo un excursus sull’autobiografia nella letteratura araba con alcuni capitoli 
dedicati anche ad autori occidentali.192 
 
In realtà in arabo esiste l’espressione standard con cui si indica il genere 
autobiografico, ovvero ةﺮﯿﺴﻟا ﺔﯿﺗاﺬﻟا  (assira addathiya). In arabo la parola ةﺮﯿﺴﻟا (assira) 
significa biografia. La seconda parola ﺔﯿﺗاﺬﻟا (addathiya) è il sé, che corrisponde in 
questo caso di combinazione al prefisso ‘auto-’. Però il problema si crea con 
l’espressione ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (attardjama), e proprio a partire dal significato di questa parola 
che si può capire da dove nasce la confusione terminologica menzionata prima. Nel 
نﺎﺴﻟ بﺮﻌﻟا  (Lisan al-arab), il più famoso dizionario enciclopedico in 15 volumi della 
lingua araba, portato a termine da Ibn-Manzour intorno al 1290, con il termine ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا 
(attardjama) ci si riferisce alla pratica dell’autotraduzione. A pagina 66 del 
dodicesimo volume نﺎﻤﺟﺮﺜﻟا (atturdjuman) ovvero il traduttore viene definito nel 
seguente modo: «colui che interpreta la lingua […] colui che trasferisce il discorso da 
una lingua ad un’altra».193 Però nel già menzionato libro di Abd Eddayem la parola 
ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (attardjama) ha il significato di “biografia”. Secondo lui, tale espressione 
entra nella lingua araba dalla lingua aramaica, e il suo uso viene attestato nel VII° 
secolo dell’egira, corrispondente al XIII° secolo del calendario occidentale, con il 
significato di «la vita di una persona».194 E aggiunge che «con passare dei secoli 
vediamo come l’espressione ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (attardjama) veniva usata per indicare il 
compendio della vita dell’individuo, mentre il termine ةﺮﯿﺴﻟا (assira) veniva usato per 
indicare la biografia lunga dell’individuo.195 L’autore spiega poi che con i tempi 
moderni non si usava più quest’ultima distinzione e le parole ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (attardjama) e 
ةﺮﯿﺴﻟا (as-sira) rappresentavano entrambi il genere biografico.  
 
È proprio per questa ragione che nel fondamentale Vocabolario Arabo-Italiano di 
Renato Traini, pubblicato presso l’Istituto per L’Oriente davanti alla parola ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا 
(attardjama) troviamo come definizione sia «traduzione e interpretazione» che 
																																								 																				
192 Un altro libro in cui si riscontra più o meno lo stesso procedimento è il volume monografico ﺔﻣﺟﺮﺘﻟا 
ﺔﻴﺻﺧﺷﻟا (L’autotraduzione personale) di Chaouki Daif, pubblicato al Cairo nel 1970 presso l’editore 
Dar al-Maarif. In questo libro l’autore affronta le memorie scritte dagli arabi e i volumi in cui parlano 
della loro vita. 
193 M. IBN-MANZOUR, بﺮﻌﻟا نﺎﺴﻟ (Lisan al-arab), XII°, Beirut, Dar Sader, 1956, p. 66. 
194 Pare che il primo ad usare l’espressione ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (attardjama) con questo significato sia stato il 
geografo e biografo musulmano di origine greca Yaqut Al-Hamawi (1179-1229) nella sua opera 
enciclopedica ءﺎﺑدﻻا ﻢﺠﻌﻣ (Il dizionario dei letterati), redatta nel 1226. 
195 Y. I. ABD EDDAYEM, ﺚﯾﺪﺤﻟا ﻲﺑﺮﻌﻟا بدﻻا ﻲﻓ ﺔﯿﺗاﺬﻟا ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا (L’autotraduzione nella letteratura araba 
contemporanea), Dar annahda al-arabia li ettebaa wa annashr, Beirut, 1982, p. 31. 
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«biografia», e davanti al verbo ﻢﺟﺮﺗ (tardjama) la definizione è: «interpretare qc., 
spiegare qc., tradurre qc. da (una lingua) in (un’altra), scrivere la biografia di qn.».196 
Su questa stessa linea si muove anche il Dizionario di arabo Zanichelli di Eros 
Baldissera che, al contrario del vocabolario del Traini, è bidirezionale Italiano-Arabo 
e Arabo-Italiano. Alla voce “autobiografia” la traduzione di “ ةﺮﯿﺳ ̸ ﺔﻤﺟﺮﺗ ﺔﯿﺗاذ ”197 (sira 
- tardjama dathiya) è “autotraduzione”. Da notare però che nel dizionario di 
Baldissera manca l’espressione “autotraduzione” nella parte dall’italiano all’arabo, il 
che conferma l’idea dell’anonimato in cui vive l’autotraduzione nella lingua 
letteraria araba proprio a causa del doppio significato che assume la parola ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا 
(attardjama), sul quale però non tutti i linguisti sono concordi, come dimostra 
l’esempio del Lisan al-arab, menzionato prima. Il risultato però è che nella lingua 
araba avviene una sovrapposizione del genere autobiografico sulla pratica 
dell’autotraduzione. 
 
Pochissimi sono gli studi pubblicati in arabo in cui l’espressione ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا ﺔﯿﺗاﺬﻟا  
(attardjama addathiya) è usata per indicare l’autotraduzione e non l’autobiografia. 
Fra questi studi è degno di menzione un articolo scritto non da un linguista, bensì da 
un filosofo marocchino Abdessalam Benabdelali. Questo studioso ha pubblicato due 
libri sulla traduzione affrontandola da un punto di vista filosofico-sociologico. In uno 
di questi libri Hospitalité de l’étranger,198 uscito di recente in edizione bilingue con 
traduzione in francese realizzata da Kamal Toumi, troviamo un articolo dal titolo: 
L’autotraduction. Quand l’auteur s’autotraduit.199 
 
L’articolo prende in esame il caso dell’autotraduzione del saggio L’idéologie 
arabe contemporaine di Abdallah Laroui, pubblicato per la prima volta in francese 
nel 1967 e autotradotto quasi trent’anni dopo dall’autore.200 Nel suo articolo 
Benabdelali focalizza l’attenzione sull’introduzione, pubblicata da Laroui nella sua 
autotraduzione, in cui egli dichiarava di aver tradotto il proprio libro a causa dei tanti 
																																								 																				
196 Vocabolario Arabo - Italiano, a cura di R. Traini, Istituto per l’Oriente, Roma, 2012, p. 117. 
197 E. BALDISSERA, Il dizionario di Arabo, Bologna, Zanichelli, 2014, p. 73. 
198 A. BENABDELALI, L’autotraduction. Quand l’auteur s’autotraduit, in Hospitalité de l’étranger, 
Casablanca, Edition Toubkal, 2015. 
199 L’articolo prima di uscire nella nuova pubblicazione bilingue che raccoglie una serie di testi sulla 
traduzione, era già stato pubblicato all’interno degli atti del convegno La traduction des sciences 
humaines et sociales dans le monde arabe contemporain, collana Dialogues des deux rives, 
Casablanca, Fondation du Roi Abdul-Aziz Al-Saoud pour les Études Islamique et les Sciences 
Humaines, 2008. 
200 A. LAROUI, L’idéologie arabe contemporaine, Librairie Maspero, Paris, 1967. A. LAROUI, 
ةﺮﺻﺎﻌﻤﻟا ﺔﯿﺑﺮﻌﻟا ﺎﯿﺟﻮﻟﻮﯾﺪﯾﻹا, Centre Culturel Arabe, Beirut, Casablanca, 1996. 
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errori che aveva riscontrato nella traduzione precedente (curata da Mohamed Itani 
nel 1970) e che con il passare degli anni hanno influito sulla recezione dei suoi scritti 
successivi. Benabdelali critica la dichiarazione di Laroui, secondo la quale il lettore 
arabo con questa nuova edizione/traduzione di Ideologia avrebbe finalmente per la 
prima volta fra le mani «la versione originale del libro», poiché anche 
l’autotraduzione di Laroui non può pretendere di essere pari o riprodurre esattamente 
quello che c’era scritto nella versione francese, indipendentemente dall’autorità 
dell’autore. Qua, infatti, entrano in ballo le questioni già affrontate della presunta 
capacità dell’autore di trasmettere meglio di chiunque altro il messaggio iniziale 
della prima versione del suo libro. Benabdelali spiega che nel caso di Laroui tale 
obiettivo è impossibile da raggiungere, dal momento che, anche se non c’è più la 
mediazione di un’altra persona nel processo traduttivo, «nous ne pouvons alors 
nullement affirmer que la nouvelle traduction est dépourvue de toute médiation, 
même si elle est accomplie par l’auteur lui-même. Il y a au moins la médiation du 
temps.»,201 oltre a quella «[…] de la langue traduisant qui fait que tout texte, même 
s’il est traduit par l’auteur en personne, se déplace d’une langue vers une autre, d’un 
espace culturel vers un autre, et s’adresse à un autre récepteur».202 Benabdelali agisce 
in questo articolo come teorico della materia e sottolinea che neanche 
l’autotraduttore può considerarsi privilegiato, perché ci sarà sempre qualcosa che 
sfuggirà a lui durante lo scambio linguistico, anche se crede di poter essere fedele 
all’opera di partenza. Secondo lui «il n y a aucun moyen de retrouver l’original», e 
non c’è una grande differenza fra l’autotraduzione e la traduzione altrui.203 
 
Un altro interessante studio sull’autotraduzione, scritto in arabo, è quello 
realizzato da Mohammad Asfour. In questo studio l’autore affronta proprio un caso 
di autotraduzione letteraria, senza però utilizzare l’espressione ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا ﺔﯿﺗاﺬﻟا  
(attardjama addathiya), diversamente da Benabdelali. Lo studioso giordano 
Mohamed Asfour all’interno del suo studio تﺎﺳارد ﻲﻓ ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا ﺎھﺪﻘﻧو  (Studi sulla 
traduzione e la sua critica)204 dedica un capitolo all’autotraduzione intitolato 
L’autore traduttore. Jabra traduttore di Jabra. Il capitolo si focalizza sui processi 
autotraduttivi in Hunters in a Narrow Street, romanzo di uno dei più importanti 
																																								 																				
201 A. BENABDELALI, L’autotraduction. Quand l’auteur s’autotraduit, cit., p. 22. 
202 ibidem. 
203 Ivi, p. 26. 
204 M. ASFOUR, ﺎھﺪﻘﻧو ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا ﻲﻓ تﺎﺳارد, Al-moassasa al-arabia leddirasat wa al-nashr, Beirut, 2009. 
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intellettuali del mondo arabo del secolo scorso, il palestinese Jabra Ibrahim Jabra, di 
cui parleremo più avanti in questo capitolo. Lo studio di Asfour sull’autotraduzione 
in Jabra, pur essendo molto articolato, entra a fare parte di un interesse personale 
dello studioso nei confronti dell’intera opera di questo autore, di cui è anche 
traduttore, e non all’interno di un specifico approccio nei confronti 
dell’autotraduzione. Lo stesso vale tra l’altro per lo studio di Benabdelali su Laroui 
che per lo studioso marocchino fa parte di un suo interesse nei confronti della 
traduzione in generale e non dell’autotraduzione come disciplina a sé. Va detto, che 
lo status della pratica della traduzione letteraria nel mondo arabo non è così alto 
come nei paesi europei o negli Stati Uniti. 
 
Se la traduzione nel mondo arabo aveva vissuto dei periodi di massimo splendore 
soprattutto fra VIII° e XI° secolo, con importanti centri di attività traduttoria, come 
Bayt al-hikma (Biblioteca della sapienza) a Baghdad, prima di vivere periodi di alti e 
bassi, non si può dire la stessa cosa sull’autotraduzione degli arabi, la cui storia è 
avvolta nella nebbia, oltre al fatto che la sua definizione, come abbiamo mostrato 
sopra, è abbastanza problematica e non ancora standardizzata. Tutto ciò non significa 
però che l’autotraduzione letteraria non abbia interessato vari autori arabi, in 
particolar modo dai primi del Novecento fino ai giorni nostri.  
 
Possiamo suddividere questi autori in due categorie, usando per estensione la 
terminologia proposta da Rainier Grutman nel suo articolo sul bilinguismo 
L’écrivain bilingue et ses publics: une perspective comparatiste, in cui distingueva 
fra un bilinguisme d’écriture endogène e un bilinguisme d’écriture exogène205 
dipendente dall’esilio/migrazione dell’autore che scrive in più di una lingua. Quindi, 
avremo da una parte una categoria di autori locali “endogeni” che si autotraducono, 
restando nel loro paese di nascita, e dall’altra una categoria d’autori migranti/esiliati 
“esogeni”, che si autotraducono nel corso dell’esperienza migratoria o dopo averla 
vissuta. Cominciamo intanto con la disamina degli autotraduttori locali, per 
affrontare in seguito gli autotraduttori della diaspora. 
 
																																								 																				
205 R. GRUTMAN, L’écrivain bilingue et ses publics : une perspective comparatiste, in Ecrivains 
multilingues et écritures métisses : L’hospitalité des langues, a cura di A. Gasquet e M. Suarez, Parigi, 
Pu Blaise Pascal, 2007, pp. 31-50. 
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Per cominciare ad autotradurre, gli scrittori spesso devono iniziare a vivere in una 
condizione o in un ambiente per così dire speciale. Per esempio, lo scrittore svizzero 
Pierre Lepori ha trovato nel multilinguismo del proprio paese una fonte di 
arricchimento e uno stimolo per autotradurre le proprie opere dall’italiano al 
francese. Il multilinguismo della Svizzera l’ha aiutato anche a trovare un traduttore in 
tedesco per i suoi romanzi. Nei paesi del Maghreb, a causa del passato coloniale, si 
sono creati i presupposti per delle situazioni di bilinguismo di vario grado fra arabo e 
francese. A volte questo poteva anche portare ad una scissione culturale all’interno 
delle società, spingendo alcuni autori ad appoggiare la scrittura in arabo in una sorta 
di difesa del panarabismo e di rifiuto di tutto ciò che può derivare dall’ex 
colonizzatore, mentre altri potevano considerare il retaggio culturale coloniale un 
arricchimento e una fonte di apertura al mondo e al pubblico occidentale. Alcuni 
autori grazie proprio all’autotraduzione sono riusciti a conciliare queste lingue e a 
rivolgersi a un pubblico più ampio. Questo è il caso della scrittrice tunisina Jalila 
Baccar. 
 
Jalila Baccar, nata nel 1952 a Tunisi, è un’attrice e scrittrice di teatro. È 
considerata tra i fondatori della drammaturgia tunisina contemporanea, promotrice 
delle più moderne e originali espressioni del teatro libero e impegnato. Lavorando 
insieme a suo marito, regista Fadhel Jaibi, ha conquistato la celebrità nel mondo del 
teatro arabo contemporaneo. Nel 1976 ha partecipato alla creazione del gruppo 
teatrale indipendente Il teatro nuovo e nel 1993 ha fondato la compagnia teatrale 
Familia Production che ha il merito di aver svelato alcuni tabu della società araba.206  
 
Pur essendo concentrata per la maggior parte sul mondo teatrale, l’opera di Baccar 
ci fornisce un altro caso di autotraduzione, in questo caso dall’arabo in francese. Si 
tratta di ﺚﺤﺒﻟا ﻦﻋ ﺪﯾﺎﻋة  (Al baht an Aida),207 pièce teatrale messa in scena a Beirut 
nell’aprile 1998 per celebrare il 50° anniversario della Nakba e tradotta in seguito in 
francese dall’autrice stessa. Questo testo si focalizza sulla memoria e sul conflitto 
israelo-palestinese e si rivolge a un ampio pubblico arabofono, non solo quello 
tunisino, perché tocca un tema, quello della questione palestinese, che coinvolge tutti 
i popoli arabi, anche se alcuni monologhi sono scritti in dialetto tunisino. Proprio in 
																																								 																				
206 Per un approfondimento sulla storia del teatro in Tunisia rimandiamo a M. RUOCCO, Storia del 
teatro arabo. Dalla nahdah a oggi, Milano, Carocci, 2010. 
207 J. BACCAR, ةﺪﯾﺎﻋ ﻦﻋ ﺚﺤﺒﻟا, Sud Edition, 2002. 
	 68 
forza dell’attualità dell’argomento, À la recherche de Aida (Les solitaires 
Intempestifs, 1998) è stato messo in scena a Saint-Denis a giugno del 1998 durante la 
manifestazione “Du Monde entier”. 
 
In seguito, Baccar ha autotradotto la sua pièce teatrale Junun (2001) (Demenza) 
dall’arabo-tunisino in francese. Questa traduzione di Junun è stata pubblicata nel 
2003. Va detto, però, che in questo caso abbiamo una situazione atipica. La 
traduzione in francese è in realtà «adapté [e] de l’arabe tunisien par Jalila Baccar et 
Fadhel Jaibi»:208 è un raro caso di autotraduzione a quattro mani, in cui entrambi 
traduttori sono portatori della stessa lingua e si trovano allo stesso livello di agency, 
cioè non si tratta di un madrelingua che indirizza e corregge l’autore bilingue, bensì 
di una consolidata collaborazione fra coniugi e co-autori. 
 
Come sottolinea Chiara Lusetti, il testo arabo stesso costituisce «une adaptation 
du livre de la psychothérapeute tunisienne Néjia Zemmi Chronique d’un discours 
schizophrène (1999) qui relate les quinze années de thérapie qu’elle a consacrées à 
l’un de ses patients (anonyme), auquel des psychiatres avaient diagnostiqué une 
schizophrénie».209 La trama di Junun ruota intorno ai tentativi tramite il dialogo da 
parte della psicoterapeuta di curare il presunto schizofrenico Nun, un venticinquenne 
disoccupato vissuto nei bassifondi tunisini, il cui diritto alla parola si è trovato 
sempre schiacciato per via dell’autorità altrui. Junun ottiene il successo quando viene 
presentato al teatro sia in Tunisia che in Francia, il che spinge i co-traduttori a 
portarlo anche al cinema nel 2006, con la regia sempre di Fadhel Jaibi. Junun dunque 
subisce una triplice trasformazione e coglie la possibilità di passare da un linguaggio 
espressivo ad altro, amplificando il messaggio iniziale. 
 
Il teatro di Baccar ha sempre lo scopo di trasmettere un messaggio che include 
una richiesta di cambiamento di ciò che non va bene, o all’interno di un nucleo 
familiare o all’interno di una società o all’interno di una situazione internazionale 
come quella palestinese. L’autotraduzione in questo caso è funzionale per permettere 
																																								 																				
208 J. BACCAR, Junun, Éditions Théâtrales, Paris, Passage francophones, 2003, p. 9. 
209 C. LUSETTI, Junun de Jalila Baccar: le personnage de Nun et l’expression du moi entre arabe et 
français, «Interfrancophonies», n. 6, Regards croisés autour de l’autotraduction, a cura di P. Puccini, 
2015, pp. 97-109: 98. Vedi anche: C. LUSETTI, L’heterolinguisme en scene: français et arabe(s) à 
l’oeuvre dans Junun de Jalila Baccar, « Lingue Culture Mediazione»», n. 3, 2016, pp. 99-114. 
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di avere maggiore audience e di conseguenza attrarre maggiore attenzione verso le 
problematiche trattate. 
 
Un esempio di autotraduttore endogeno tunisino che ha avuto una lunga carriera 
politica, ma è stato anche uno scrittore è rappresentato da Mahmoud Messaadi (1911-
2004), al cui attività di scrittore è cominciata ancora negli anni Trenta; in seguito ha 
ricoperto cariche importanti come quelle di ministro dell’Educazione (1958-1968), 
ministro di Stato (1969-1970), ministro degli Affari Culturali (1973-1976) ed infine 
Presidente della Camera dei deputati (1981-1987). Come scrittore è considerato una 
delle firme più importanti della letteratura araba del Novecento, in particolare è 
conosciuto grazie all’opera teatrale Essoud (La diga), scritta nel 1955. La sua 
narrativa è stata subito tradotta in italiano, tedesco ed olandese,210 ma lui è ricorso 
nel 1960 anche all’autotraduzione dal francese in arabo per le novelle Almoussâfir (Il 
viaggiatore) e Sindabad wa’tahârâ (Sindabad e purezza). 
 
Un altro autore tunisino che si è autotradotto è il poeta e scrittore di novelle e di 
pièce teatrali Salah Guermadi. Nato nel 1933 a Tunisi e morto prematuramente nel 
1982 a soli 49 anni in un incidente stradale, Guermadi è stato uno dei co-fondatori 
della rivista progressista « ﺪﯾﺪﺠﺘﻟا» «Attajdid» («Il Rinnovamento»). È considerato uno 
dei più importanti linguisti e semiologi del mondo arabo grazie al suo impegno per la 
nascita del primo dipartimento di linguistica nel Maghreb e anche alle sue traduzioni 
dal francese all’arabo di Les Cours Fondamentaux211 di De Saussure, di cui è stato il 
primo traduttore in assoluto nei paesi arabi; ha tradotto inoltre in arabo numerosi 
romanzi maghrebini d’expression française, fra cui Je t’offrirai une gazelle (1959) 
dello scrittore algerino Malek Haddad e La répudiation (1982) del romanziere-
autotraduttore Rachid Boudjedra.212 
 
Guermadi era poliglotta, e oltre all’arabo e al francese conosceva l’inglese, il 
russo e il cinese. Ha avuto un contatto forte con la lingua francese fin dalla tenera 
età, visto che era nato durante il periodo del Protettorato francese in Tunisia. Così ha 
																																								 																				
210 È sorprendente l’assenza totale di sue traduzioni in inglese, il fatto che ha pregiudicato la 
diffusione dei suoi romanzi nel mondo. 
211 La traduzione araba di Les Cours Fondamentaux di F. De Saussure è del 1985 (Addar al-Arabia li 
al-Kitab, Tripoli). 
212 La traduzione araba di questo libro a cura di S. Guermadi del 1968 è uscita con il titolo ﺔﻟاﺰﻏ ﻚﺒھﺄﺳ 
presso Addar attunusia li al-Nachr a Tunisi.
	 70 
studiato alla scuola francese e ha continuato i suoi studi universitari in Francia fra 
Bordeaux, Lione e Parigi prima di far ritorno in Tunisia per insegnare linguistica 
presso l’università di Tunisi per vent’anni; pertanto una delle sale conferenze della 
Facoltà delle Scienze Umane e Sociali di Tunisi porta oggi il suo nome. 
 
Guermadi si interessava al bilinguismo ed è per questa ragione che, a partire dal 
1970, insieme a Lorand Gaspar ha diretto la rivista «Alif», di cui dodici numeri sono 
usciti presso l’editore Cérés fra 1970 e il 1982. Si tratta di una rivista bilingue atta a 
presentare autori francese ai tunisini e a promuovere la letteratura maghrebina 
francofona e arabofona. Ha pubblicato una serie di articoli sulle questioni del 
multilinguismo e dei rapporti fra la lingua araba (classica o dialettale) e il francese, 
fra i quali menzioniamo La Situation linguistique actuelle en Tunisie. Problèmes et 
perspectives.213 
 
Nella sua produzione artistica ha usato l’arabo standard, l’arabo dialettale e il 
francese, usato quest’ultimo per la stesura della raccolta poetica Nos ancêtres les 
bédouins.214 Nel 1970 ha scritto in dialetto tunisino la raccolta ﺔﻤﺤﻠﻟا ﺔﯿﺤﻟا  (Carne 
viva), pubblicata nel 1982.215 
 
L’autotraduzione nell’opera di Guermadi riguarda invece principalmente la 
raccolta di racconti Le frigidaire.216 La raccolta contiene testi sia in arabo che in 
francese; tre di quest’ultimi sono delle autotraduzioni. Pochi studiosi si sono 
interessati a quest’opera, anche se in essa sono contenuti vari elementi del pensiero 
multilinguistico di Guermadi, perché oltre al francese e all’arabo standard abbiamo 
anche il dialetto tunisino fortemente presente nei testi in arabo. 
 
Lo studioso che ha affrontato la questione del testo in due lingue e delle differenze 
fra le versioni, pur senza usare l’espressione di autotraduzione, e preferendo parlare 
di réécriture, è stato Salah Mejri nel suo articolo dedicato specificamente al racconto 
																																								 																				
213 S. GUERMADI, La Situation linguistique actuelle en Tunisie. Problèmes et perspectives, in «Revue 
tunisienne de sciences sociales», n. 3, 1968. 
214 S. GUERMADI, Nos ancêtres les bédouins, P.J. Oswald, Paris, 1975.  
215 S. GUERMADI, ﺔﯿﺤﻟا ﺔﻤﺤﻠﻟا, Siras/Anep, Tunisi, 1982.  
216 S. GUERMADI, Le frigidaire, Alif éditions, Tunisi, 1986. 
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Nocturnes ou pour l’amour d’Allah.217 La domanda che Mejri pone all’inizio del suo 
articolo è legata al motivo che fa sì che le due versioni del racconto diano 
l’impressione di essere tanto diverse e contrastanti, al punto che «chacun reflète un 
univers propre». Secondo Mejri l’autore non ha cambiato l’ordine o la struttura del 
testo passando da una lingua a un’altra e non ha inserito dei passaggi in più rispetto 
all’altro testo cercando al massimo di rispettare in tutto la trama e la sequenza degli 
eventi narrati. Il punto è che Guermadi non poteva avere un controllo vero e proprio 
sulla lingua, l’unico livello che va al di là delle potenzialità dell’autore e delle sue 
scelte. Perciò, sostiene Mejri, la lingua è portatrice di elementi di un mondo culturale 
che non possono essere resi appieno che tramite quella data lingua. Ogni lingua 
implica in sé «des contenus extra-diégétiques transcendant le récit et son contenu 
strictement informationnel», in altri termini un dato codice linguistico implica dei 
connotati e dei valori culturali che difficilmente possono essere trasmessi in un’altra 
lingua. Tramite la trascrizione di alcuni termini nel testo francese Guermadi ha 
tentato di avvicinare la lingua all’ambientazione, ma per quanto riguarda il dialetto 
tunisino si è trovato incapace di applicare lo stesso procedimento. Nella versione 
araba lo stile e il tono sono duplici. La narrazione è condotta in arabo standard 
mentre i dialoghi sono in dialetto perché è la lingua dell’oralità, anche se Guermadi 
va proprio contro questa corrente, dando al dialetto una voce scritta nel suo testo. 
 
In Marocco, la situazione del bilinguismo del paese è stata soggetto di dibattito 
costante dopo l’indipendenza. Alcuni autori hanno scelto di adoperare una sola 
lingua e di lasciare ai traduttori il compito di tradurli. Per esempio, Tahar Ben 
Jelloun considerato insieme a Mohamed Choukri uno fra i più importanti scrittori 
marocchini, ha sempre optato per il francese e non solo nella sua attività di scrittore; 
basti pensare ch’è immigrato in Francia proprio perché in Marocco sotto il regno di 
Hassan II si è deciso di arabizzare tutti i programmi dell’insegnamento, francesizzati 
in precedenza durante il periodo coloniale. All’epoca Ben Jelloun insegnava filosofia 
in lingua francese al liceo e non ha accettato il cambio del codice con cui avrebbe 
dovuto insegnare.218 Lo scrittore Mohammed Berrada ha voluto invece esprimersi 
sempre nella lingua araba nella sua produzione artistica, anche se ha collaborato 
																																								 																				
217 S. MEJRI, L’écriture littéraire bilingue : traduction ou réécriture? Le cas de Salah Guermadi, 
«Meta: journal des traducteurs / Meta: Translators’ Journal», vol. 45, n. 3, 2000, pp. 450-457. 
218 Tahar Ben Jelloun espone questo argomento in dettaglio nel suo libro Marocco, romanzo, edito da 
Einaudi nel 2010. 
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attivamente alla traduzione dei suoi romanzi in lingua francese. Il grande intellettuale 
Abdelfattah Kilito ha optato per il bilinguismo nella scrittura dei suoi saggi, ma ha 
pubblicato finora solo in francese i suo i libri di prosa. 
 
Se vogliamo parlare di autotraduzione letteraria in Marocco, dobbiamo 
menzionare il nome di Abdallah Laroui. Di Laroui avevamo già citato prima il suo 
saggio sull’ideologia araba contemporanea e la problematica di quella 
autotraduzione. Il filosofo marocchino però è anche un romanziere, e nel campo della 
narrativa ha sperimentato di nuovo la pratica dell’autotraduzione. 
 
Laroui, nato a Azemmour nel 1933, scrittore, storico, filosofo, è considerato uno 
dei maggiori intellettuali marocchini contemporanei. Dopo un percorso di studi 
articolato fra Rabat e Parigi, ha insegnato per molti anni Storia Moderna presso 
l’Università Mohamed V di Rabat. Oltre all’Ideologia araba contemporanea Laroui 
ha scritto in francese e in arabo vari saggi di stampo razionalista sugli intellettuali e 
sul nazionalismo, oltre ad un’importante monografia sulla storia del Marocco. 
 
Per quanto riguarda la produzione letteraria, l’autore ha pubblicato cinque 
romanzi e il libro di memorie, divise in due volumi. Dei cinque romanzi di Laroui tre 
hanno lo stesso protagonista, Idris, e sono uno la prosecuzione dell’altro. Si tratta del 
suo romanzo d’esordio, di ﺔﺑﺮﻐﻟا (L’Esilio),219 pubblicato nel 1971 e considerato un 
momento cruciale nella storia della letteratura marocchina in lingua araba. Sette anni 
dopo esce ﻢﯿﺘﯿﻟا (L’Orfano),220 e infine قاروأ (Le Carte)221 che ha come sottotitolo “la 
biografia mentale di Idris”. L’operazione dell’autotraduzione di Laroui ha riguardato 
specificamente quest’ultimo libro. 
 
Anche se la pubblicazione romanzo di Laroui sull’esilio è considerata un 
momento spartiacque per lo sviluppo della narrativa araba in Marocco, قاروأ (Awrak) 
è diventato con gli anni l’opera letteraria più celebre dell’autore; ciò è in gran parte 
dovuto al fatto che il libro è stato incluso nei curriculum scolastici del Marocco, e per 
anni l’esame finale della maturità prevedeva l’analisi del romanzo. Il libro descrive 
																																								 																				
219 A. LAROUI, ﺔﺑﺮﻐﻟا, Casablanca, Dar al-Nashr al-Maghribiyya, 1971. Cfr.: A. LAROUI, L’Exil, trad di 
C. Charruau Parigi, Actes Sud, 1999. 
220 A. LAROUI, ﻢﯿﺘﯿﻟا, Casablanca, Dar al-Nashr al-Maghribiyya, 1978.  
221 A. LAROUI, قاروأ, Casablanca, Centre Culturel Arabe, 1989. 
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l’educazione intellettuale e sentimentale di Idris durante e dopo il colonialismo, 
illustrandola attraverso le carte o i taccuini ritrovati dopo la sua morte, che il 
narratore e l’amico Chuaib hanno cercato di far rivivere per capire il personaggio e le 
motivazioni del suo fallimento esistenziale. 
 
La fama del libro ha portato l’autore nel 2007 a realizzare un’autotraduzione in 
francese, dal titolo Les carnets d’Idris, che come descrive la quarta di copertina è 
stata «une adaptation abrégée» del testo arabo. Infatti, già a partire dal numero delle 
pagine si può dedurre che ci sono stati dei forti tagli, visto che nella versione araba ce 
n’erano 246 pagine, mentre in quella francese risultano essere 174; anche i titoli 
stessi dei capitoli sono cambiati: se nella versione araba c’erano dei titoli specifici, 
nella versione francese c’è la disposizione per numeri dei capitoli. La trama è rimasta 
identica, ma le modalità della stesura e le descrizioni mostrano come l’autore abbia 
cercato di vitalizzare il testo e in parte di attualizzare la sua ricezione, prendendo in 
considerazione i quasi vent’anni, trascorsi fra la prima e la seconda versione e il fatto 
che il testo è rivolto in primo luogo al pubblico marocchino. Se il lettore avesse già 
letto la versione araba, non sarebbe stimolato a rileggere quella francese se non è 
diversa o non presenta qualche elemento di novità. C’è un altro fattore da 
sottolineare: in Marocco esiste ancora un importante gruppo dei lettori che si 
distanziano dall’arabo standard e leggono più in francese che in arabo, sia i giornali e 
le riviste che i libri di narrativa. Anche per questa ragione forse Laroui ha deciso di 
autotradurre questo romanzo, rivolgendosi anche al pubblico marocchino francofono.  
 
In Marocco la co-traduzione è più diffusa dell’autotraduzione. Molti autori al 
posto di autotradurre la propria opera collaborano con i traduttori, soprattutto quelli 
francesi, nel processo della traduzione. Mohammed Berrada ha collaborato con la 
traduttrice francese Catherine Charruau per la traduzione del suo romanzo برﺎﮭﻟاءﻮﻀﻟا 
(Luce fugace),222 realizzata nel 1998. Lo stesso discorso vale per Youssef Fadel e 
Mohammed Bennis. 
 
Youssef Fadel, nato a Casablanca nel 1949, è un attore e drammaturgo 
marocchino. Nel suo caso l’attività letteraria è strettamente intrecciata con l’impegno 
politico: una delle sue pièce ha causato il suo arresto negli anni Ottanta. Dopo la 
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liberazione dalla prigione ha scritto numerose opere teatrali, sceneggiature e 
romanzi. Proprio il suo romanzo ﺶﯿﺸﺣ (Haschisch)223 gli ha permesso di cimentarsi 
come autotraduttore, o meglio come co-traduttore. 
 
Mohammed Bennis, nato a Fes nel 1948, è considerato da molti studiosi come uno 
dei più importanti poeti contemporanei del mondo arabo. Ha tentato di riformare il 
verso arabo, considerato ormai troppo tradizionale per la contemporaneità, e si è 
mosso su questa linea nella sua poesia ispirandosi anche ai poeti francesi. Il suo 
rapporto con la traduzione de propri versi è stato ed è sempre intenso, anche se 
l’autore finora non ha mai autotradotto un suo testo da solo. Ovviamente la lingua in 
cui l’autore collabora nelle sue traduzioni è il francese: dal 1999 al 2013 ha lavorato 
insieme al traduttore Bernard Noël alla traduzione di ben quattro raccolte di poesie 
sue, e nel 2010 ha collaborato con Mounir Serhani alla traduzione della propria 
raccolta ءﺎﮭﺒﻟا ﺔﻗرو (Foglie di splendore).224 
 
In Egitto c’è un caso particolare di autotraduzione non letteraria, realizzata da un 
giornalista scomparso nel 2016, Mohamed Hassanein Heikal sul quale è opportuno 
soffermarsi. Nell’arco della sua lunga vita Heikal era celebre come giornalista 
impegnato e indipendente nel mondo arabo, apprezzato anche come saggista. La 
particolarità della sua posizione all’interno del mondo egiziano consisteva nella 
vicinanza al presidente Gamal Abdel Nasser e agli ideali del pan-arabismo. In 
sostanza, egli rappresentava quel tramite che permetteva a Nasser di diffondere le 
proprie idee nel mondo. Di conseguenza, durante il dominio dei presidenti successivi 
Heikal era passato in opposizione, contrastando sia Sadat che Mubarak. 
 
Il suo bilinguismo si è rafforzato grazie alla scelta del percorso di studi: infatti, lui 
ha frequentato l’Università Americana in Cairo. Una volta laureato, durante la II 
Guerra Mondiale, ha iniziato la sua carriera di giornalista nel 1943, lavorando per 
«Egyptian Gazette», un giornale anglofono, fondato e finanziato da inglesi, al quale 
collaboravano scrittori celebri del mondo arabo. Fra le sue opere, una rappresenta un 
interessante caso di autotraduzione: si tratta di Autumn of Fury: The Assassination of 
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Sadat.225 Questo saggio, dedicato alle ragioni e alle circostanze dell’assassinio di 
Anwar Sadat, è stato scritto in inglese, e poi autotradotto in arabo. Il motivo di tale 
scelta è dettato dall’estrema delicatezza degli argomenti trattati. L’autore voleva il 
massimo controllo sulla traduzione, questo ha dettato la sua decisione di farla da sé, 
senza percepire alcun compenso per il lavoro svolto.  
 
Anche a livello di paratesto si notano differenze significanti. Ad esempio il titolo: 
la versione inglese reca Autumn of fury. The assassination of Sadat, mentre nella 
versione araba il sottotitolo è traducibile come La storia dell’inizio e della fine 
dell’epoca di Anwar Sadat. È evidente che il titolo inglese punta sulla parola 
“assassinio”, perfettamente allineata con l’idea del mondo arabo sanguinario, 
pericoloso, mentre per il lettore arabo le parole-chiavi sono “epoca, storia”, che 
aggiungono un tono di cronaca, di continuazione di una tradizione. 
 
Le introduzioni di questo saggio di Heikal sono state analizzate da Said M. 
Faiq,226 il quale ha dimostrato, come nell’autotraduzione araba l’autore cerchi di 
distanziarsi dagli eventi, proponendosi come un mero spettatore, un testimone 
imparziale degli eventi. Heikal cancella dalla lista dei ringraziamenti un professore 
americano. Per uno stimato giornalista che si accinge a narrare delicati episodi della 
storia egiziana, un riferimento all’influenza americana potrebbe sembrare un segno di 
scarsa indipendenza di opinioni, se non addirittura di soggezione agli Stati Uniti. 
Questo e altri dettagli, come la disposizione delle foto nel testo e le citazioni, 
riportate sulla quarta della copertina, concorrono nel presentare al lettore arabo un 
testo che era inizialmente rivolto non a loro. Come si fa a mitigare gli elementi del 
testo inglese che erano atti a combaciare con la competenza stereotipata dei lettori 
anglofoni? Secondo l’opinione di Faiq, 
 
The problem for Heikal is that what he made familiar and natural from the 
English language reading world, an which, according to him, was not meant for 
Arab readers, wants to be born again Arab. But this is not an easy task. How can 
																																								 																				
225 M. HEIKAL, Autumn of Fury: The Assassination of Sadat, London, Deutsch, 1983; ed. americana 
M. HEIKAL, Autumn of Fury: The Assassination of Sadat, Random House, New York, 1985 
226 S. M. FAIQ, Subversion through self-translation, in «Arab World English Journal, Special Issue on 
Translation», n. 3, maggio 2014, pp. 3-10. 
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one refamiliarize and renaturalize something Arab that was forcibly shaped for a 
particular non-Arab audience?227 
 
Secondo il ricercatore, Heikal riesce a conservare la carica sovversiva contenuta 
nell’edizione inglese soltanto riducendo la posizione del lettore, limitando il suo 
campo di interpretazione del testo arabo.  
 
Come si può dedurre dall’analisi degli autori summenzionati, gli autotraduttori 
arabi endogeni non sono numerosi. Pur essendoci un bilinguismo e biculturalismo 
diffuso, nel Novecento l’autotraduzione nel mondo arabo ha avuto pochi esempi di 
applicazione fra chi è rimasto a vivere in patria. Invece all’estero, come andremo a 
dimostrare, c’è stata una fioritura e un grande interesse da parte degli autori, 
soprattutto quelli di loro che, costretti all’esilio, si sono risolti ad amplificare la 
propria carriera letteraria anche tramite la pratica autotraduttiva.  
 
																																								 																				
227 Ivi, p. 9. 
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Nell’ampio orizzonte della letteratura araba contemporanea, un’importante ruolo è 
ricoperto dagli scrittori emigrati, che risiedono fuori dai confini della nazione di 
nascita, in altri paesi del mondo musulmano o in Occidente. La massiccia 
emigrazione generale che dura da oltre un secolo, veicolata dai vecchi legami 
coloniali ed dall’accelerata da un lato dalle guerre e dalle crisi sociali, dall’altro dal 
desiderio di molti di cercare una vita migliore e maggiori possibilità di realizzarsi 
liberamente. Il flusso generale dei migranti coinvolge, spesso in modo massiccio, 
anche gli intellettuali arabi, in particolare quelli di loro che prendevano parte attiva 
alla vita politica e al rinnovamento culturale. Cambiando paese, molti di loro hanno 
continuato a portare avanti sul territorio nuovo la loro missione creativa.  
 
I loro scritti hanno permesso ai lettori di tutto il mondo di conoscere vari 
argomenti politicamente attuali e scottanti con gli occhi di un “insider”, ovvero di un 
testimone che ha vissuto la realtà che viene descritta e in tal modo può fornire uno 
sguardo presumibilmente più oggettivo e veritiero. Nel contempo, gli scrittori arabi 
della diaspora hanno trovato il riconoscimento anche nel mondo arabo, rinnovando la 
letteratura araba con nuovi stili di scrittura e nuovi argomenti da trattare.  
 
Alcuni di loro, esprimendosi nella lingua del paese di arrivo fin dall’inizio si 
rivolgevano ad un ampia cerchia dei lettori, e sono saliti alla notorietà, come Gibran 
Khalil Gibran all’inizio del secolo, seguito dai contemporanei Tahar Ben Jelloun, 
Amin Maalouf, Assia Djebar; altri invece sono rimasti nella nicchia della cosiddetta 
“letteratura migrante”, diventando dei testimoni della propria cultura d’origine agli 
occhi dei lettori locali. Un terzo gruppo continuava a scrivere in arabo, interloquendo 
idealmente con i connazionali, e mantenendo la propria identità, nutrita dalla 
nostalgia e dal desiderio di non staccarsi dalle proprie radici. Questa barriera 
linguistica tuttavia non pregiudicava la possibilità del loro ingresso sul mercato 
editoriale del nuovo paese di residenza in traduzione: questo è il caso di Habib Selmi, 
uno scrittore di origine tunisina residente da tanti anni in Francia, che continua a 
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scrivere e a pubblicare in arabo, dopo di che i suoi lavori vengono pubblicati in 
traduzione francese. In altri casi, la barriera linguistica presenta effettivamente un 
ostacolo che non tutti riescono a valicare228 
 
Il superamento della barriera linguistica per chi decide di continuare a 
scrivere nella lingua d’origine avviene con diverse modalità di traduzione: nella 
maggior parte è fatta da un traduttore madrelingua professionista; in altri casi, come 
vedremo dopo, tramite traduzione, co-traduzione o autotraduzione. La traduzione 
riguarda anche gli autori arabi della diaspora che scelgono per esprimersi una lingua 
diversa, in quanto permette loro di tornare “a casa” e far conoscer le proprie opere ai 
lettori arabi. La ricezione degli scrittori della diaspora è diseguale, e spesso è 
determinato dal peso che ha la lingua in cui scrivono nella “repubblica mondiale 
delle lettere”, come la definiva Casanova.229 
 
Nella breve rassegna dei vari casi di autotraduzione vogliamo rappresentare 
anche i punti salienti della storia degli autori arabi nella diaspora che hanno ricorso 
all’autotraduzione, sia dall’arabo verso altre lingue che vice versa. 
 
Il primo esempio di autotraduzione fatta dagli scrittori arabi della diaspora, 
risale al circolo letterario che ha creato il movimento di “adab al-mahjar”, 
attualmente riferito in senso più ampio alla letteratura araba della diaspora. Il termine 
“mahjar” deriva dalla radice araba “hijra”, ovvero “migrazione”. 
 
Inizialmente però si trattava di una ristretta cerchia di scrittori bilingui di 
origine libanese e siriana, trapiantati negli Stati Uniti all’inizio del Novecento. 
Inserendosi nel già fertile ambiente degli intellettuali statunitensi, hanno creato nel 
1920 la “Pen League of Arab Writers” (ﺔﯿﻤﻠﻘﻟا ﺔﻄﺑاﺮﻟا / al-Rābiṭah al-Qalamiyah), un 
circolo letterario che riuniva scrittori arabi residenti a New York. Fino agli anni 
Trenta questo circolo lavorava al rinnovamento della letteratura araba e alla crescita 
di una nuova generazione di scrittori. La loro attività era una sintesi di inglese e 
arabo, in quanto scrivevano con uguale maestria in entrambe le lingue, ma nello 
																																								 																				
228 Anche sul territorio italiano sono presenti alcuni scrittori immigrati, che continuano a scrivere in 
arabo senza essere tradotti in italiano. Per approfondimento, vedi: H. M. HUSSEIN HAMOUDA, Tre 
scrittori egiziani della diaspora in Europa, in «Studi europei e mediterranei», n. 22, 2008, pp. 49.74. 
229 P. CASANOVA, Le république mondiale des lettres, Parigi, Èditions du Seuil, 1999.  
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stesso tempo non trascuravano l’editoria in lingua araba, pubblicando varie riviste e 
giornali.230 E si calcola che fino al 1929 il numero di testate arabe negli Stati Uniti 
avesse raggiunto la settantina.231 Il presidente del gruppo era Gibran Khalil Gibran 
(1883-1931), autore di numerosi romanzi e poesie, scritti sia in inglese che in arabo, 
in particolare The Prophet, libro poetico-filosofico, tradotto nella maggior parte delle 
lingue del mondo. Secondo l’opinione di alcuni studiosi, anche questo libro è stato 
autotradotto da Gibran dall’inglese all’arabo.232 
 
Al suo fianco nel circolo233 troviamo i libanesi Ameen al-Rihani e Mikhail 
Nu’aima, oltre ai poeti Iliya Abu Madi, Nasib ‘Aridah, Nadrah Haddad e Ilyas Abu 
Shabakah. 
 
Mikhail Nu’aima, vice-presidente dell’associazione, è un altro esponente di 
punta della letteratura d’emigrazione negli Stati Uniti. Nato nel 1894 a Baskinta, 
soggiornò sia in Palestina che a Poltava in Ucraina per motivi di studio, prima di 
trasferirsi in America dove visse per un lungo periodo a partire dal 1912, 
partecipando attivamente alla vita culturale degli intellettuali arabi emigrati. Nu’aima 
pubblicò numerose raccolte di saggi, racconti e poesie. A conferma del legame a 
distanza che questi autori emigrati mantenevano con il mondo arabo, va segnalato 
che il saggio al Gibral (Il setaccio) di Nu’aima, uno dei più importanti testi della 
critica letteraria araba, uscì per la prima volta al Cairo nel 1923 con una introduzione 
del celebre studioso Abbas Al-Aqqad.  
 
Nu’aima si interessò all’autotraduzione sia in prosa che in poesia e la praticò 
durante e dopo il suo soggiorno americano. Scrisse in inglese The Book of Mirdad 
nel 1948 prima di autotradurlo in arabo nel 1952.234 L’autore fece il procedimento 
																																								 																				
230 I primi giornali furono pubblicati dai membri del circolo ancor prima della nascita ufficiale del 
circolo stesso. Il primo giornale arabo-americano fu «Kawkab Amrika» («L’astro d’America»), 
fondato nel 1888; seguito dieci anni dopo dalla rivista «Al-Hudah» («La retta via»). Per un 
approfondimento rimandiamo a I. CAMERA D’AFFLITTO, Letteratura araba contemporanea. Dalla 
nahdah a oggi, Roma, Carocci, 1998, p. 96. 
231 Cfr. E. H. ELIAS, La presse arabe, Parigi, Mainsonneuve & Larose, 1933, p. 47. 
232 Vedi M. ASFOUR, ﺎھﺪﻘﻧو ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا ﻲﻓ تﺎﺳارد, cit., p. 329. 
233 Seguendo la direzione indicata dai colleghi newyorchesi, altri circoli di scrittori arabi si sono riuniti 
in America del Sud. Ad esempio, nel 1932 in Brasile fu fondato il gruppo al-Usba al-Andalusiyya (La 
lega andalusa), fra le principali attività del quale era la collaborazione con i traduttori in portoghese 
dei testi arabi. Cfr. M. SHAHIDUL ISLAM, Ameen Rihani: Founder of Mahjari Literature, «The Arts 
Faculty Journal», Dhaka University, vol. III, n. 4-5, July 2008-June 2010, p. 10.  
234 Cfr. B. PIRONE, Il libro di Mirdad, in A Mikhail Nu’ayma in occasione del 90° compleanno, Roma, 
Istituto per l’Oriente, 1978, pp. 45-58. 
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contrario con il suo romanzo Al-Liqa’ (L’incontro, 1946) autotraducendolo 
dall’arabo all’inglese. Si tratta di un romanzo incentrato su una storia d’amore ma 
che si fonda «sull’idea della trasmigrazione delle anime, dell’unione mistica e 
dell’unità dell’essere».235 Per quanto riguarda la poesia, Nu’aima scrisse durante la 
permanenza negli Stati Uniti la raccolta Hams al-Gufun (Il bisbiglio delle palpebre) 
e la pubblicò in Libano nel 1946, ma all’interno di questa raccolta l’autore «compose 
quattordici poesie in inglese che poi tradusse egli stesso in arabo, e che pubblicò 
insieme a una trentina di poesie scritte direttamente in arabo».236 
 
Il precursore dell’autotraduzione nella diaspora fu però Amin al-Rihani, 
considerato anche il primo romanziere arabo ad essere pubblicato negli Stati Uniti, 
grazie al suo romanzo The Book of Khalid,237 romanzo che affronta il tema 
dell’emigrazione libanese in America. 
 
Amin al-Rihani, nato nel 1867 e scomparso nel 1940, detiene anche un altro 
primato: quello di aver introdotto nel 1905 il verso libero nella poesia araba, 
ispirandosi ai versi di Walt Whitman. La sua poesia fu più libera da vincoli e da ogni 
sorta di costrizioni rispetto a quella dei poeti egiziani e, nello stesso tempo, più ricca 
di sentimento e di emozioni. Fu una poesia più vicina a quella romantica occidentale 
e contribuì grazie all’esaltazione di un individualismo ribelle a far uscire la 
letteratura araba dai propri confini e a imporsi sulla scena culturale mondiale. Nel 
suo lungo percorso di mediatore fra le culture238 al-Rihani ha più volte affrontato 
l’autotraduzione applicata a varie forme letterarie. Il romanzo The Lily of Al-Ghore 
( ﺔﻘﺑﻧز روﻐﻟا  / Zanbakat-l Ghawr),239 fu tradotto dall’arabo in inglese nel 1914 uscendo 
prima in inglese per essere poi pubblicato negli anni Trenta in Libano, come si 
evince dal sito dedicato all’autore.240 Questo romanzo è particolarmente importante 
perché inserisce bene all’interno delle questioni problematiche dell’epoca nel mondo 
arabo. رﻮﻐﻟا ﺔﻘﺒﻧز Zanbakat-l Ghawr può definirsi romanzo femminista perché in esso 
l’autore «non solo rivendica con toni polemici il diritto alla libertà da parte delle 
																																								 																				
235 I. CAMERA D’AFFLITTO, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi, cit., p. 100. 
236 Ivi, p. 131. 
237 A. AL-RIHANI, The Book of Khalid, New York, Dodd, Mead and Co., 1911. 
238 Secondo Francesco Gabrieli, Al-Rihani alternava «atteggiamenti di deraciné, scettico e beffardo, 
con passionali ritorni alla tradizione patria», in F. GABRIELI, Storia della letteratura araba, Milano, 
Nuova Accademia Editrice, 1962, p. 320. 
239 A. AL-RIHANI, The lily of Ghore (Zambaqat al-ghour), New York, Al-Funoun Company, 1914; in 
arabo A. AL-RIHANI, Zambaqat al-ghour, Beirut, Daar al-Gil, 1934. 
240 Vedi la lista delle traduzioni: <http://www.ameenrihani.org/index.php?page=translatedworks> 
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donne, ma le invita a ribellarsi all’ipocrisia religiosa e sociale».241 La trama, infatti, 
vede la protagonista Mariam imbarcarsi in varie avventure e disavventure cercando 
strenuamente di difendere il suo desiderio di libertà e di ribellarsi alle consuetudini 
sociali e di rifiutare ogni compromesso. Con questo romanzo l’autore prese parte nel 
dibattito che si scatenò in Egitto in seguito alla pubblicazione di Tahrir al-maar’ah 
(La liberazione della donna) di Qasim Amin nel 1899. Proprio tramite la 
pubblicazione di questo libro Al-Rihani disse la sua e si mise dalla parte delle donne. 
Il fatto di aver autotradotto questo romanzo in inglese permise all’autore di mostrare 
un’altra immagine della donna araba nell’occidente esaltando il diritto 
all’emancipazione. 
 
Da sottolineare che, come per Nu’aima, anche all’interno della poetica di Al-
Rihani trova spazio l’autotraduzione, in fattispecie nel caso della poesia I am the 
East,242 composta inizialmente in arabo e successivamente riscritta in inglese nel 
1923. Gli autori del Circolo della Penna sono stati dei precursori per gli altri autori di 
origine arabofona che si sarebbero interessati all’autotraduzione fra l’arabo e 
l’inglese. È il caso dello scrittore palestinese Jabra Ibrahim Jabra. 
 
Jabra Ibrahim Jabra, nato in una famiglia cristiana a Betlemme, in Palestina, 
nel 1920 e morto nel 1994 a Baghdad, era di origine siriana. I suoi studi a 
Gerusalemme e più tardi a Cambridge e a Harvard l’hanno preparato a una lunga 
carriera intellettuale nell’ambito di poesia, narrativa, traduzione e critica letteraria. 
Dopo gli eventi del 1948 ha scelto di emigrare in Iraq, dedicandosi alla traduzione 
dall’inglese, all’insegnamento e alla scrittura. La sua opera di traduttore dall’inglese 
comprende autori importantissimi che spaziano da Shakespeare a Oscar Wilde, da 
Samuel Beckett a T.S. Eliot; al contempo, le sue opere originali sono state tradotte in 
una dozzina di lingue, e sono state scritte sia in arabo che in inglese. Il bilinguismo di 
Jabra gli permetteva di scrivere in inglese, e tramite questa lingua compiere la 
missione di diffusione della causa palestinese. La nostalgia della sua terra natale, la 
lucida comprensione degli errori commessi all’interno della società palestinese lo 
spingevano a rivolgersi ad un’ampia cerchia di lettori tramite la lingua internazionale 
																																								 																				
241 I. CAMERA D’AFFLITTO, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi, cit., p. 181. 
242 Vedi M. EL HAJJ, Ameen Rihani translator or re-creator, in Ameen Rihani’s Arab-American 
legacy: From Romanticism to Postmodernism, intr. di Naji B. Oueijan, Beirut, Notre Dame University 
Press, 2012, pp. 239-279. 
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per eccellenza. Infatti, grazie a questa scelta il suo romanzo Hunters on a narrow 
street,243 scritto in inglese nel 1952 e pubblicato a Londra nel 1960, è stato in seguito 
ripubblicato varie volte, anche negli USA, senza perdere la sua attualità.244 
 
Nella vita creativa di Jabra c’è stato un altro episodio di autotraduzione, che 
purtroppo non può essere analizzato. Secondo la testimonianza di Mohammed 
Asfour,245 anche ﻞﯾﻮط ﻞﯿﻟ ﻲﻓ خاﺮﺻ Ṣurākh fī Layl Ṭawīl (Grida in una lunga notte)246 è 
stato scritto inizialmente in inglese nel 1946 con il titolo Passage in the Silent Night, 
e poi autotradotto in arabo; la prima versione araba è uscita nel 1955, mentre 
l’originale inglese non è mai stato pubblicato, rimanendo una sorta di “manoscritto 
nel cassetto”. Purtroppo, non sarà mai possibile poter esaminare questo manoscritto, 
in quanto la casa dello scrittore a Baghdad, una volta fertile salotto culturale e 
scrigno di collezioni d’arte e di libri preziosi, è stata distrutta da bombardamenti e gli 
archivi sono stati depredati nel 2010.247 
 
Dunque, rimane soltanto Hunters on a narrow street, o meglio un suo capitolo, 
a fornirci l’unica istanza analizzabile dell’autotraduzione di Jabra. La sua 
motivazione ad auto-tradursi è legata al desiderio di espandere il numero dei possibili 
lettori e di proporsi come autore arabofono. Pertanto, il 13° capitolo del romanzo è 
stato trasformato in un breve racconto, pubblicato prima nella «Rivista delle lettere di 
Beirut» (1953) e in seguito nell’unica antologia di racconti brevi di Jabra in lingua 
araba, pubblicata nel 1953.248 Nel 1974, quando Asfour ha iniziato la traduzione 
completa del romanzo in arabo, è stato scelto, con il permesso di Jabra, di integrare il 
frammento tradotto dall’autore in precedenza. 
 
																																								 																				
243 J. I. JABRA, Hunters in a Narrow Street, Heinemann, Londra, 1960. Edizione americana: Three 
Continents Press, Washington DC, 1990. 
244 È interessante osservare un curioso incidente, capitato ad un recensore dell’edizione americana del 
1990. Recensendo il libro, un certo Robert DiAntonio l’ha indicato come «translated from the Arabic 
by William Heinemann». Evidentemente, il recensore ha frainteso il nome del primo editore inglese. 
Questa sua disattenzione evidenzia il pregiudizio da cui parte DiAntonio, per il quale è più facile 
immaginare che ci sia un traduttore, che accettare un libro scritto direttamente in inglese da un autore 
arabo. Vedi: R. DIANTONIO, Jabra I. Jabra, Hunters in a Narrow Street, in «The International Fiction 
Review», n. 18-1 1991, pp. 46-47. 
245 M. ASFOUR, ﺎھﺪﻘﻧو ﺔﻤﺟﺮﺘﻟا ﻲﻓ تﺎﺳارد, Beirut, Al-moassasa al-arabia leddirasat wa al-nashr, 2009, p. 322. 
246 J. I. JABRA, ﯿﻟ ﻲﻓ خاﺮﺻﻞﯾﻮط ﻞ , Bagdad, Maktabat as-shark al-awsat, 1955. 
247 <http://www.nytimes.com/2010/05/22/world/middleeast/22house.html?_r=0> 
248 J. I. JABRA, قﺮﻋ و صﺻﻗ ىﺮﺧا  (Sudore e altri racconti), Manshurat Ittihad al-Kuttab al-’Arab, 
Damasco, 1956. 
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L’analisi di questa traduzione, svolta da Nibras A.M. Al-Omar249 ha 
evidenziato alcune tendenze caratteristiche, che illustrano la funzione di 
autotraduttore come mediatore culturale. L’elemento strutturante di questo capitolo è 
una poesia provocatoria, discussa da un gruppo di amici. Nel testo di partenza la 
poesia era strutturato a scaletta, come da tradizione europea, anche se nella finzione 
narrativa si dovrebbe trattare di una poesia araba; nell’autotraduzione la poesia viene 
parafrasata in prosa, proprio per renderla meno “europea”. Altre modifiche indicano 
la necessità di equilibrare i riferimenti culturali dei diversi gruppi di lettori; così, 
Adone viene sostituito con Tammuz: e i personaggi mitologici sono pressoché 
identici, ma il pubblico iracheno gradirà di più riferimento alla divinità babilonese. 
Inoltre, essendo legato all’idea di rinascita dopo la sofferenza, Tammuz era un 
simbolo anche di rinascita letteraria; non a caso questo era il nome di un circolo 
poetico di cui Jabbra faceva parte. Oltre a “addomesticare”, l’autotraduttore lancia 
anche un segnale di appartenenza, comprensibile ad altri intellettuali della sua 
cerchia. Infatti, secondo l’opinione del prof. Elliott Colla, 
 
At that moment, for these poets the core truth of aesthetic modernism resided 
in the possibility that the dead and the old might give birth to the new - and do 
so in art. This poem appeared in Jabra’s 1959 collection, Tammuz in the City, 
and attests to the poet’s ability to imagine the deep, mythical ties connecting 
his native homeland, Palestine to his adopted homeland, Iraq.250 
 
Altre aggiunte esplicative servono a riprodurre con precisione i rituali 
dell’interazione sociale, diffusi nei caffè di Bagdad: nomi degli oggetti, formule di 
cortesia specifiche. Nonostante i limiti imposti dal genere del racconto breve, ci sono 
anche le numerose aggiunte, in particolare certi dettagli che sarebbero superflui o 
incomprensibili nel testo inglese. Ad esempio, nel testo arabo un cliente che si 
accomoda al tavolo del caffè è salutato due volte, all’ingresso e al momento 
dell’ordine; in inglese tale ripetizione sembrerebbe ridondante, in arabo l’assenza di 
questa ripetizione sarebbe segno di scortesia.251 Altre aggiunte concretizzano luoghi, 
cognomi, caratteristiche di oggetti che sono impliciti nel testo originale inglese. 
																																								 																				
249 N.A.M. AL-OMAR, The Self-translator as Cultural Mediator: In Memory of Jabra Ibrahim Jabra, 
«Asian Social Science», vol. VIII, n. 13, 2012, pp. 211-219. 
250 <http://www.elliottcolla.com/blog/2015/1/25/jabra-ibrahim-jabra-ramparts>. 
251 Cfr. N.A.M. AL-OMAR, The Self-translator as Cultural Mediator: In Memory of Jabra Ibrahim 
Jabra, «Asian Social Science», vol. VIII, n. 13, 2012, p. 217. 
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Inevitabili, anche in un testo audace scritto in un periodo di relativa libertà, sono i 
tabu culturali, legati alla sfera intima: l’autocensura da parte del traduttore è 
indispensabile per passare le strettoie della censura locale. In alcuni casi Jabra 
ricorre, come vedremo anche nell’opera di Amara Lakhous, all’uso dei puntini di 
sospensione al posto delle imprecazioni, altre volte sposta il focus dell’attenzione di 
modo da non irritare la censura. Ad esempio, parlando della mancanza della 
soddisfazione sessuale, in inglese scrive «[women] are never sexually satisfied by 
their man»;252 nella traduzione araba troviamo, invece «i loro mariti non sanno 
procurarle il piacere».253 Riformulando lo stesso pensiero, l’autotraduttore evita di 
alludere al fatto che i rapporti sessuali possono svolgersi fra donne e uomini in 
generale, e non solo fra mogli e mariti. 
 
Jabra has resorted to changes, additions and deletions in his self-translation 
not because of the poetic license alone. The practice is mainly invoked by 
other motivations, including Jabra’s biculturality and extensive knowledge of 
the socio-political structure and moral principles of the TT readers. Through 
the decisions he takes, a tendency towards cultural mediation unfolds and a 
consistency with the skopos rules evolves. Jabra’s mediations, however, is 
found not to be restricted only to the process of self-translation. It is observed 
that he has performed the role of cultural mediator when he has chosen to 
write the ST in English. Displaying the Arab culture in English language has 
required cultural mediation in order to ensure its compatibility with the 
English readers’ expectations and its comprehensibility by them. Hence, a 
‘double cultural mediation’ is carried out. After all, Jabra has not been writing 
in dark and self-translating in light, […] Jabra Ibrahim Jabra has written and 
self-translated in light only.254 
 
La «double cultural mediation» è tipica anche per altri autotraduttori arabi della 
diaspora, anche se le tecniche variano. 
 
Un rapporto più complesso con l’autotraduzione lo troviamo nelle dinamiche della 
produzione/pubblicazione dell’opera della scrittrice siriana Samar Attar, una 
ricercatrice indipendente, nata nel 1945 a Damasco in una famiglia di classe media. 
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Nel 1965 si è ribellata contro la propria religione e le tradizioni familiari ed è 
emigrata dalla Siria. Ha studiato letteratura comparata in Siria, Canada e negli Stati 
Uniti, e in seguito ha lavorato in Algeria, Germania dell’Est e Australia, pubblicando 
numerose traduzioni, manuali di lingua araba e saggi di storia letteraria, centrati 
soprattutto sulle influenze arabe sulla letteratura europea. 
 
Nel 1975-77 Attar ha scritto in arabo il suo primo romanzo, Lina: Portrait of a 
Damascene girl.255 Per lei, che all’epoca viveva in Germania, la scrittura era «a 
therapeutic task through which I could deal emotionally with my exiled self».256 
Questo mémoir descrive la vita dell’alter ego della scrittrice, Lina, e la sua crescita a 
Damasco sotto l’ombra del governo militare negli anni Cinquanta e Sessanta; è 
seguito da The House on ‘Arnus Square.257 Anticipando la formula che sarà 
riproposta più avanti nel libro di memorie di Leila Abouzeid, Attar ha creato una 
sapiente miscela di ricordi privati e di ricerca storica che approfondiva il background 
sociale del suo percorso di crescita. Di fatto, raccontando le piaghe della società 
siriana del passato, l’autrice non faceva altro che sottolinearne l’attualità e 
l’universalità. Un altro aspetto controverso era la sua onesta descrizione della 
pubertà, che non escludeva momenti legati alla sessualità infantile, e dei rapporti di 
forza fra uomini e donne. Per questo è stato difficile trovare l’editore in Medio 
Oriente, anche se nelle memorie sono descritti gli eventi remoti degli anni Cinquanta. 
Nonostante la distanza nel tempo, queste tematiche non erano ben accette, visto che 
molti dei problemi dell’epoca erano ancora attuali. La pubblicazione poteva avvenire 
solo dopo un’approvazione da parte dell’Unione degli Scrittori Arabi: un intero anno 
era passato prima che è stato comunicato che il manoscritto sarebbe stato accettato 
solo se l’autrice l’avrebbe sottoposto a numerosi tagli. Solo nel 1982, in piena guerra 
fra il Libano e Israele, si concretizzò una pubblicazione a Beirut.258 
 
Di fronte a queste difficoltà, l’autrice ha preso una decisione: pur potendo scrivere 
direttamente in inglese, avrebbe continuato a scrivere in arabo e tradurli da sola per 
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gli immigrati dai paesi arabi, residenti in Occidente e per il pubblico Occidentale. La 
sua motivazione è in primo luogo psicologica: 
 
I have chosen to translate my own literary work from a language which I do 
not often use - except when sporadically writing in it - but which is imprinted 
in the deepest recess of my psyche into a language I have acquired and long 
ago adopted. Translation in this instance is one of the strategies to assert a 
voice that has been suppressed.259 
 
Dunque, l’autotraduzione di Lina è iniziata ad una grande distanza temporale dalla 
stesura del libro in arabo, grazie ad una borsa di studio. L’autrice era di fronte ad una 
difficile scelta di strategia traduttoria, fra addomestication e foreignization del testo 
tradotto e sulla determinazione del proprio ruolo in duplice qualità di autore e 
traduttore. Tutti i dubbi sono stati chiariti, quando Attar si è resa conto che solo così 
poteva far sentire la sua voce, e quindi far arrivare il proprio messaggio ad un 
maggior numero di lettori: 
 
If I have produced a good translation, then my sincere thanks are due to the 
censor. I have translated my novels, first Lina, then The House On Arnus 
Square, not as an act of vanity, nor as an exercise of bilingualism and 
biculturalism à la Samuel Beckett, but in response to continuous attempts to 
stifle and silence my voice as a novelist. The act of self-translation has made 
me visible and has given me a voice which I was denied as a writer in 
Arabic.260 
 
Ricapitolando, la scelta della lingua di scrittura è motivata da ragioni intimamente 
interne, mentre la decisione di autotradursi è dettata dalla pressione censoria esterna 
e dal desiderio di resistere, di non permettere ad altri di far tacere la voce dell’autrice. 
Questa scelta è solo una singola istanza dell’atteggiamento generale dell’autrice nei 
confronti delle pressioni della società, ed è lo stesso messaggio che lei ha cercato di 
esprimere nei romanzi: l’individualità di una persona, come il messaggio di un libro, 
è spesso formata in opposizione alle pressioni e condizionamenti della famiglia e 
della società. Anche se legami, lingue, storia e religione fanno parte di un percorso 
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esistenziale/narrativo, in ultima analisi non sono questi elementi a determinare la 
riuscita di un destino, e in seguito del libro che narra tale destino. 
 
Come più tardi è accaduto ad Amara Lakhous, il cui primo libro ha visto la luce in 
traduzione e non nel suo paese d’origine, per Samar Attar  
 
[…] censorship was and still is the reason that forced me to use translation as a 
strategy to assert my voice as a writer, and to avoid the fate of exiled artists who 
see themselves as “ghosts or memories”.261 
 
Questa forte personalità e la resistenza ai compromessi ci permette di affermare 
che, nel caso di questa autotraduzione, l’influenza dei redattori e degli editori era 
minima, e dunque è affidabile l’analisi delle differenze fra i due testi, fornita 
dall’autotraduttrice stessa: 
 
Similarly, the Arabic and English texts of Lina and the House may differ in 
tone, in textuality, even in meaning at times, and in cultural and literary 
references which are constantly evoked. Words or phrases have been omitted 
or added, and the Damascene dialogues and dialect have been disregarded in 
the English versions. One only has to consider the time that has lapsed 
between the creation of the original and its translation, the different landscapes 
in which the text and the rewritten text were composed, the changes occurring 
inside and outside the writer and self translator.262 
 
Un’altra voce femminile che ha usato l’arabo e l’inglese nell’autotraduzione è la 
scrittrice marocchina Leila Abouzeid (Laylá Abū Zayd), nata nel 1950 ad El Ksiba. È 
la prima scrittrice marocchina a essere pubblicata in traduzione inglese, a distanza di 
pochi anni dopo la pubblicazione araba.263 Dopo gli studi presso l’Università 
Mohammed V di Rabat, Abouzeid si è trasferita negli Stati Uniti per continuare gli 
studi nell’Università di Austin (Texas). Grazie a questa esperienza ha potuto crearsi 
un’immagine concreta dell’Occidente e a entrare in contatto con il mondo 
dell’editoria americana. Ha lavorato come giornalista presso World Press Institute di 
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St. Paul in Minnesota. In seguito ha lavorato alla TV e come addetto stampa presso il 
governo. Dal 1992 si dedica solo alla scrittura creativa. Intellettuale poliedrica, 
Abouzeid si è cimentata con la scrittura di cinque libri in lingua araba (romanzi, 
racconti, memorie, libri di viaggio), e la traduzione dei saggi biografici dall’inglese 
in arabo e dall’arabo in inglese. 
 
Dal punto di vista del bilinguismo il suo profilo è particolare: a differenza dalla 
maggioranza degli intellettuali marocchini, il francese non è diventato la sua seconda 
lingua, in quanto era associato con il periodo coloniale. Figlia di uno dei promotori 
della lotta contro il colonialismo francese, per avendo studiato in una scuola 
francofona, fin da bambina Abouzeid ha avuto un netto rifiuto del francese, e questo 
ha determinato la preferenza accordata all’inglese: 
 
I was in a private school in Rabat where Arabic and French were the languages 
of instruction. I loathed reading in French and developed an aversion to using it 
outside the classroom. This early position against the language of the colonialist 
proved fortunate, as it kept me from becoming one of the post-colonial 
Maghrebi [North African] writers producing a national literature in a foreign 
language. My intense aversion toward French may explain why I turned to 
English as my means of communication with the West.264 
 
Questa scelta di campo non significa però una rottura con la religione e la 
tradizione marocchina. L’autrice assume un atteggiamento critico solo contro le 
violente manifestazioni della società patriarcale, nello stesso tempo cerca di 
conservare l’oralità del mondo femminile e mettere a fuoco il contributo delle donne 
nella lotta contro il colonialismo, il loro spirito patriotico, ricordando alle figlie e alle 
nipoti della generazione che ha fatto la guerra per l’indipendenza la parte femminile 
della storia, oscurata dopo la sconfitta del colonialismo. L’argomento di recupero 
della memoria è attuale sia per i lettori locali che per il pubblico occidentale, curioso 
di conoscere i particolari più nascosti della realtà maghrebina. Per loro però si tratta 
di temi lontani, esotici, che colpiscono proprio a contrasto con le consuetudini 
occidentali, mentre per i lettori in Marocco si tratta di una storia molto privata e fin 
troppo concreta, che descrive conflitti e difficoltà in larga parte ancora attuali e che 
potrebbe ancora creare eccessivo scalpore, ferendo l’orgoglio delle persone 
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menzionate. Per anticipare eventuali difficoltà, nell’autotraduzione dell’opera 
autobiografica di Abouzeid sono applicate strategie testuali diverse rispetto al 
posizionamento della stessa opera tradotta in inglese. Non possiamo stabilire con 
certezza chi, oltre all’autotraduttrice, contribuisce a creare le differenze fra le due 
versioni. Ma è chiaro che nel caso della versione araba l’elemento più forte è 
l’autocensura, mentre la versione inglese è fortemente influenzata anche dall’editore 
che ha commissionato l’opera. 
 
L’autocensura che caratterizza il testo di partenza è rivolta in primo luogo 
all’oscuramento di riferimenti spaziali, temporali e nominali troppo concreti, 
all’ammorbidimento delle critiche verso il mondo maschile, e soprattutto al 
depotenziamento dell’io narrante. L’indulgenza verso se stessi e il desiderio di 
mettersi in mostra sono considerati segni di superficialità; certe scrittrici sono 
criticate proprio per il loro impegno politico femminista eccessivo, secondo l’occhio 
maschile dei critici letterari, oppure per l’interesse troppo intenso verso la propria 
fisicità. Leila Abouzeid, invece, sposta il centro della narrazione dai propri 
sentimenti e sensazioni verso il sentito dire, ovvero si pone come un mero tramite fra 
la tradizione orale e il lettore. Il suo compito non è scandalizzare o rompere i divieti, 
bensì di ricordare in modo delicato il ruolo importante che le donne hanno avuto 
nella lotta per la liberazione, senza nascondere il male fatto dagli stessi uomini 
rivoluzionari nei confronti delle proprie mogli. 
 
Nella versione inglese, nonostante fosse dichiaratamente “letterale”, ci sono 
accenti del tutto diversi.265 Le due versioni condividono la missione di conservare la 
memoria femminile, testimoniare la forza della narrazione orale come portatrice delle 
verità nascoste. Ma le variazioni sono assai consistenti, a partire dal paratesto, in cui 
Return to Childhood è marcato come autobiografia sia con la quarta di copertina, sia 
con l’aggiunta del sottotitolo The Memoir of a Modern Moroccan Woman. Sono i 
motivi di mercato a spingere verso l’indicazione di autobiograficità, e non perché 
Leila Abouzeid in persona o i suoi familiari siano di così tanta importanza per il 
pubblico americano. A lei viene affidata la missione di rappresentare tutte le donne 
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marocchine, o almeno tutta la sua generazione di donne, e di rivelare agli occidentali 
i più reconditi aspetti della vita delle donne arabe musulmane. Ovviamente, per 
essere credibile l’autrice deve essere una di loro, e nello stesso tempo non discostarsi 
troppo dallo stereotipo precostituito. Per poter dire la sua parte delle verità, deve 
prima creare un ponte di fiducia con i lettori confermando le loro attese. Il credito di 
fiducia dato alla voce autentica di un narratore altro è enorme, ma non del tutto 
sincero. Come afferma Marnia Lazreg, «the more indigenous a speaker appears, the 
better, the more “exiting” a speaker is, the better.»266 Secondo l’opinione della 
sociologa americano-algerina, esiste un intero filone di autrici arabe e musulmane, le 
cui opere vengono pubblicate per soddisfare le richieste ben precise delle lettrici 
americane. 
 
In effetti, anche i libri di Laila Abouzeid sono stati commissionati da una casa 
editrice accademica su suggerimento di un’etnografa influente, Elisabeth Warnock 
Fernea; per la precisione, la pubblicazione è stata realizzata dal Center for Middle 
Eastern Studies dell’Università di Austin, dove Fernea insegnava e dove Abouzeid 
studiava; il direttore del Centro era suo marito, Robert Fernea. Secondo l’analisi di 
Lazreg, «The requirement of “diversity”, the need to be inclusive, and the hunger for 
knowledge of different women’s life circumstances combine to compel academic 
feminists to read and welcome literature from Other women.»267 Infatti, nel paratesto 
dell’edizione americana sono sottolineati gli elementi che evidenziano il dato 
confessionale, la sfida alla riservatezza della società araba e al divieto di parlare in 
pubblico che grava sulle donne. Così, nell’introduzione l’autrice allude al fatto che il 
suo libro va contro la tradizione e rivela notizie che non dovrebbero essere 
rivelate,268 di conseguenza lei teme la reazione dei propri famigliari.269 Se si 
confronta con l’originale arabo, si nota che in inglese queste “rivelazioni” sono più 
consistenti, molti eventi sono descritti con maggiore dovizia dei particolari e il punto 
di vista della narrazione è più spesso soggettivo. 
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Di per sé non c’è nulla di negativo nel desiderio di conoscere l’altro e i dettagli 
della sua lontana esistenza, ma l’angolazione con cui questi libri vengono presentati e 
recepiti non lascia la vera libertà d’espressione agli autori. Le esigenze editoriali e le 
attese del pubblico influiscono fortemente sulla traduzione, con la complicità delle 
autrici, consci della necessità del compromesso. Così Lazreg descrive il filone della 
letteratura “confessionale” a cui sono rilegate le scrittrici arabe: 
 
Their manufactured notoriety gives their speech greater authority and meaning. 
Their books are thus received as convenient source of “truthful information” for 
a public in need of native support for its own prejudices. Other woman are 
complicitous in this process. They value large audience, feel that they are better 
appreciated here than back home, and affirm their role as the indigenized 
purveyors of legitimacy. Their books appear often simultaneously in English 
and in their mother tongue, and their audience is here and not there. Their 
reputation was made here and not there.270  
 
Questa definizione, in effetti, descrive l’atteggiamento degli editori e dei lettori 
verso molti scrittori arabi in generale, femmine o maschi che siano. Anche nel caso 
di Abouzeid questa affermazione è giusta in larga parte, ma non è del tutto 
esauriente. È vero che la sua reputazione è decollata in patria dopo le recensioni 
positive, pubblicate negli USA, ma la pubblicazione araba era comunque precedente 
alla traduzione, e soprattutto, anche la versione originale conteneva una sufficiente 
carica di verità scomode per la società marocchina. Questa carica, però, è stata 
‘confezionata’ in modo da essere inattaccabile. La differenza fra le due versioni 
riflette la differenza fra ciò che è prezioso per la società americana e per quella 
marocchina. Come afferma Diya Abdo,  
 
Where the Western audience craves authenticity, exoticism, revelation, 
confession, and self-indulgence, the native Arab, Moroccan, and Muslim 
audience, to whom autobiography is “a genre little validated”, expects privacy 
and self-effacement, especially for women.271 
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La paura delle accuse di autocompiacimento si traduce nella necessità di 
“eclissare il sé”. Questo spiega la scelta di iniziare la versione araba con una sorta di 
captatio benevolentiae che consiste nell’indicare nella persona della rispettabile 
prof.ssa Elisabeth Warnock Fernea l’autore dell’idea di scrivere questo libro di 
memorie.272 Se è un’autorevole membro della comunità academica a dare l’impulso 
creativo, l’elemento autobiografico passa in secondo piano, l’autore è testimone di 
un’epoca e non tanto di se stesso, è in sostanza un oggetto di studio, che per 
coincidenza prende la parola, ma non senza una previa autorizzazione da parte di chi 
trova che questa testimonianza privata possa rappresentare l’intera comunità. Per 
assicurare ulteriore attenzione e il rispetto del pubblico, l’edizione araba è corredata 
con tutta la sequenza di lauree a cariche prestigiose ricoperte dall’autrice; nulla di ciò 
appare nell’edizione americana, in cui tale curriculum entrerebbe in stridente 
contrasto con l’immagine implicita di una voce autentica, non oscurata dalle strettoie 
del percorso accademico e lavorativo. 
 
Per lo stesso motivo, il testo arabo è preceduto da una dotta citazione da Lévi-
Strauss, che scompare nell’edizione americana. Quel che serviva da valido 
complemento per sancire la validità dello scritto per il mondo arabo, è invece un 
orpello inutile che oscurerebbe l’ingenua autenticità dell’autrice. Questo ricorda in 
parte quel ch’è successo con l’epigrafe di Derrida, posto in apertura del romanzo di 
Amara Lakhous. Come vedremo nella prossima analisi del testo di Cimici e il pirata 
in confronto con la ritraduzione di Pirata piccolo piccolo, c’era nella prima versione 
araba e anche nella prima traduzione italiana sia l’epigrafe del profeta Maometto che 
l’epigrafe di Derrida. Nella nuova versione ritradotta l’epigrafe del decostruzionista 
francese scompare, forse proprio perché è più funzionale per l’editore un’epigrafe di 
Maometto e un collegamento con l’Islam ch’è sempre di attualità in Occidente che 
una menzione di un autore occidentale colto, che non darebbe al testo un che di 
esoticità.  
 
Grazie all’impostazione accurata del manoscritto arabo, l’autrice è rimasta solo 
una testimone esotica delle verità da svelare all’esterno della comunità di 
appartenenza. Ha usato la traduzione inglese e le recensioni positive per farsi strada 
anche in casa propria e riproporre un testo accettabile per i lettori marocchini. Per far 
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sì che la ricezione dei critici e dei lettori sia positiva, ha formato il testo originale di 
modo da mettere in secondo piano i dettagli che piacevano al pubblico occidentale 
per evidenziare invece la continuità della tradizione orale, legame con la religione 
islamica e con il patos della liberazione. Così nell’introduzione Abouzeid indica che 
le scrittrici non devono mettere in evidenza i problemi della società marocchina, per 
non rafforzare gli stereotipi già fin tropo diffusi in Occidente. Preferisce scegliere 
una strategia più sottile, così formulata da Diya Abdo: «to correct the stereotype does 
not mean to deny the fact that these women are oppressed but rather to emphasize 
that they possess raised consciousnesses and are active, supportive, and self-
empowering.»273 Senza autoidentificarsi come “femminista”, l’autrice rimane 
all’interno della tradizione islamica, protestando contro l’applicazione errata delle 
leggi religiose che creano diseguaglianza, sottolineando l’importanza 
dell’indipendenza e della modernizzazione, che avrebbe dovuto migliorare in uguale 
misura per donne e uomini. Grazie a queste scelte autoriali, il testo originale è stato, 
in effetti, recepito come patriotico, religioso e scevro di particolarità di solito 
riscontrabili nelle opere delle scrittrici femministe marocchine. Nello stesso tempo, 
anche per i lettori inglesi, al di là delle sfumature e degli abbellimenti dovuti alle 
ragioni del mercato, lei ha potuto trasmettere 
 
[..] a powerful counterimage to Western stereotypes of Moroccan Muslim 
woman and culture. The society that we see through Abouzeid’s memories is 
one that, contrary to the rhetoric she adopts in her rejection of secularism, is in 
fact very much in flux. The type of the country that emerges from the memoirs 
is neither like the “Morocco of Paul Bowles, meaning the underground Morocco 
of hashish addicts and outcasts”, nor like the Morocco of orientalist 
imagination, of sensual woman secluded in harems and sex slaves for the 
pleasure of oppressive men. Rather, Abouzeid presents us with an image of a 
dynamic society whose members hold opposing views and ideologies, attain 




273 D. M. ABDO, Textual Migration…, cit., p. 22. 
274 P. HOMSI VINSON, A Muslim Woman Writes Back, in Arab Women’s Lives Retold. Exploring 
Identity Through Writing, a cura di N. Al-Hassan Colley, Syracuse University Press, Syracuse, New 
York, 2007, pp. 90-107: 106. 
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L’ultimo autore in ordine cronologico che ha usato l’arabo e l’inglese per 
autotradursi vive attualmente negli Stati Uniti. Si tratta dello scrittore Sinan Antoon 
che, diversamente degli autori finora menzionati, attualmente è al culmine della 
fioritura della sua produzione artistica, cominciata solo nel nuovo millennio. 
 
Nato a Baghdad nel 1967, Sinan Antoon è scrittore, poeta e traduttore arabo-
americano, figlio di padre iracheno e di madre americana. Questo dettaglio 
biografico rafforza il suo bilinguismo, assorbito fin dall’infanzia nell’ambiente 
familiare, e non soltanto tramite gli studi. Nel 1991, in seguito allo scoppio della 
Guerra del Golfo, Antoon emigra negli Stati Uniti. Dopo un articolato percorso di 
studi (Lingua inglese presso l’università di Baghdad, Letteratura araba presso 
l’Università di Georgetown, Studi Arabi ed islamici presso l’università di Harvard), è 
diventato professore associato presso New York University. È autore di quattro 
romanzi,275 tre raccolte poetiche276 e traduttore di Mahmoud Darwish dall’arabo in 
inglese e di Charles Simic dall’inglese in arabo. 
 
La prima esperienza di Sinan Antoon come autotraduttore riguarda la poesia. 
L’autore ha tradotto la sua raccolta بوﺮﺤﻟﺎﺑ ﻞﻠﺒﻣ رﻮﺷﻮﻣ in inglese nel 2007 con il titolo 
The Baghdad Blues.277 Il secondo romanzo di Antoon è stato autotradotto in inglese 
con la modifica del titolo da نﺎﻣﺮﻟا ةﺮﺠﺷ ﺎھﺪﺣو (Solo il melograno) a The corpse 
washer.278 Nel 2014 l’abilità di Antoon scrittore e traduttore gli ha fruttato due 
importanti riconoscimenti: il premio Saif Ghobash Banipal Prize nel 2014 per la 
traduzione dall’arabo all’inglese, e l’Arab American Book Award per il romanzo in 
sé. Tale successo non è sorprendente, se si prende in considerazione l’esperienza di 
Antoon come traduttore delle opere altrui e come co-traduttore del proprio primo 




275 S. ANTOON, I’jaam, al-Adab, 2003, Beirut, al-Jamal, 2012; I’jaam: An Iraqi Rhapsody, City 
Lights, 2006; Wahdaha Shajarat al-Rumman (Solo il melograno), Beirut, al-Mu’assassa al-’Arabiyya, 
2010, Dar al-Jamal, 2013; The Corpse Washer, Yale University Press, 2013; Ya Maryam (Ave Maria), 
Beirut, Dar al-Jamal, 2012, 2013; Fihris, Beirut, Dar al-Jamal, 2016. 
276 In arabo S. ANTOON, Mawshur Muballal bil-Hurub, Cairo, 2003; Laylun Wahidun fi Kull al-Mudun 
(Una notte in tutte le città), Beirut, Baghdad, Dar al-Jamal, 2010. In inglese: S. ANTOON, The 
Baghdad Blues, Harbor Mountain Press, 2006. 
277 S. ANTOON, بوﺮﺤﻟﺎﺑ ﻞﻠﺒﻣ رﻮﺷﻮﻣ, Cairo, Dar Merit, 2003. Cfr. S. ANTOON, The Baghdad Blues, 
Fremont, Harbor Mountain Press, 2007.  
278 S. ANTOON, نﺎﻣﺮﻟا ةﺮﺠﺷ ﺎھﺪﺣو, Bagdad, Manshurat al-Jamal, 2013. Cfr. S. ANTOON, The Corpse 
Washer, Londra, Yale University Press, 2014. 
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Nel caso di questo autore le motivazioni che lo hanno spinto a autotradurre la 
propria opera sono di carattere nostalgico. Infatti, in un’intervista realizzata per il 
quotidiano saudita «Al-Riyadh», l’autore ha affermato che dopo la pubblicazione 
dell’opera in arabo ha sentito la mancanza dei personaggi e dei luoghi descritti. 
L’unico modo per riprendere il contatto con quel mondo era autotradurre il romanzo 
che ora «parla un’altra lingua e ha acquisito un’altra vita in altri lettori».279 
 
Qui un motivo del tutto personale e poetico ha come effetto collaterale 
l’ampliamento del numero di potenziali lettori, ai quali il romanzo, ambientato in 
Iraq durante la guerra, permette di entrare nel mondo interiore di un ragazzo messo di 
fronte alle difficili scelte esistenziali, fra il mestiere tradizionale della sua famiglia e 
il desiderio di appartenere al mondo d’arte. I premi che ha riscosso sono la conferma 
delle buona riuscita dell’operazione. Va notato anche che i romanzi successivi non 
sono stati ancora tradotti in inglese, anche se del terzo romanzo esiste una versione 
spagnola.280 È plausibile l’ipotesi che l’assenza della traduzione è dovuta al semplice 
fatto che da allora l’autore era impegnato nella stesura dei nuovi romanzi (infatti, sta 
già lavorando al prossimo), e non ha avuto tempo per la loro promozione in inglese. 
 
In un’intervista in inglese, Sinan offre un’analisi del proprio operato come auto-
traduttore, affermando che le due lingue in cui opera sono legate alla diverse zone 
emotive, riservate a ciascuna lingua, che però non entrano in contraddizione. Antoon 
afferma che, grazie all’esercizio costante di lettura e scrittura bilingue, si sente come 
a casa in entrambe le lingue e gli ambiti culturali. Eppure, una preferenza c’è: 
 
But of course, Arabic, being the mother tongue, is the language through which 
I can access, much faster, the deepest realms of my being and metaphors come 
to me more easily in Arabic. That does not negate that I have written very 
personal and visceral texts in English!281 
 
La molteplice qualifica di autore, traduttore, autotraduttore e ricercatore permette 
a Antoon di analizzare le auto-traduzioni: 
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When I translate my own material I give myself some more freedom. Meaning 
since I am the author, I can change a few things if need be. I go through two 
phases in translation in general. The second one of which I focus on the poem 
in the target language and try to make sure that it does not sound foreign.282 
 
Dunque, dall’interno della sua esperienza l’autotraduttore riconosce come cardine 
principale la maggiore liberta, ovvero la rinuncia all’equivalenza totale, e il desiderio 
di adattare il testo di arrivo alle abitudini del pubblico, di addomesticare il testo. 
 
Non si sa se Sinan Antoon dopo le due esperienze in poesia e in narrativa, 
continuerà ad autotradursi o meno, ma sicuramente l’autotraduzione ha svolto un 
ruolo principale nel permettere all’autore di ottenere il riconoscimento in patria. 
Bisogna sottolineare che la maggior parte delle recensioni e dei testi in cui si parla 
dell’autore all’estero è concentrata sulle tematiche della guerra in Iraq e dell’attuale 
situazione del paese che oscurano la questione del passaggio da una lingua ad 
un’altra. 
 
Tornando indietro nel tempo troveremo altre importanti figure di autotraduttori di 
origine arabofona nell’aerea francofona, come lo scrittore algerino Rachid 
Boudjedra, forse è l’autore arabofono più prolifico finora nelle autotraduzioni, anche 
se la sua decisione di autotradursi è arrivata un po’ in ritardo rispetto alla sua attività 
di scrittore. 
 
Rachid Boudjedra è nato nel 1941 a Ain Beida in Algeria. Ha studiato a 
Constantine per poi trasferirsi a Tunisi e iscriversi al liceo multilinguistico di Saadkia 
per circa sette anni. Grazie a questo soggiorno è riuscito a imparare l’arabo standard. 
Ha partecipato alla guerra d’indipendenza a 17 anni, riportando anche una ferita, e in 
seguito si è trasferito in Spagna. È tornato ad Algeri subito dopo l’indipendenza nel 
1962 e ha continuato i suoi studi di filosofia; in questo è simile ad Amara Lakhous 
che ha studiato filosofia ad Algeri e in realtà fra i due autori ci sono molte 
somiglianze come vedremo. Boudjedra è entrato in prigione nel 1965 durante il colpo 
di stato di Boumédienne. Una volta liberato, si è recato a Parigi per laurearsi alla 




La carriera letteraria di Boudjedra è cominciata in Algeria nel 1965 con una 
raccolta di poesie Pour ne plus rêver.283 Ma il suo vero debutto come romanziere 
avviene durante l’esilio in Francia nel 1969 con il romanzo La répudiation,284 testo 
messo all’indice dei libri proibiti in Algeria perché considerato scandaloso. 
Boudjedra confesserà più volte in varie interviste di aver pubblicato il suo romanzo 
in Francia «uniquement pour des raisons de censure».285 Per Boudjedra l’uso del 
francese era legato a motivi politici e pratici: «Pour moi, Algérien, je n’ai pas choisi 
le français. Il m’a choisi, ou plutôt il s’est imposé à moi à travers des siècles de sang 
et de larmes et à travers l’histoire douloureuse de la longue nuit coloniale».286 
 
Il successo letterario dell’autore avverrà proprio per via del francese con il 
romanzo Répudiation, che gli permetterà di avere visibilità e vincere il premio 
letterario “Jean Cocteau”. A partire dagli anni Settanta, Boudjedra ha cambiato la sua 
prospettiva e ha cominciato a guardare in direzione del pubblico algerino e 
arabofono. Così per prima cosa ha annunciato nel 1976 la sua decisione di scrivere in 
arabo, visto che che la letteratura maghrebina d’espressione francese fosse destinata 
a scomparire col passar del tempo. Nel 1981 è uscito il suo primo romanzo in arabo 
ﻚﻜﻔﺘﻟا (Lo sgretolamento)287 che ha rappresentato il momento spartiacque per l’avvio 
del nuovo progetto dell’autore, quello di trasferire in arabo tutta la sua produzione 
precedente scritta in lingua francese. L’autore ha giustificato il suo ritorno alla lingua 
araba con il suo desiderio e l’obbligo di riformare il campo letterario arabo-algerino e 
di provare ad arricchirlo dopo un periodo di stagnazione. Boudjedra si è mostrato 
ampiamente favorevole alla politica dell’arabizzazione, promossa dallo stato. 
 
In realtà tale progetto derivava dalla necessità dell’autore di raggiungere il 
giovane pubblico arabofono che apparteneva ormai a una nuova generazione 
algerina, che si era formata in arabo e leggeva in arabo con maggiore frequenza 
rispetto al francese, a differenza dai tempi coloniali. 
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Nel suo progetto di riformare e far rinascere la lingua araba nel suo paese, l’autore 
si è basato sull’aiuto dei traduttori che erano anche suoi amici e con i quali ha 
collaborato molto, realizzando tante co-traduzioni. Così le opere che non aveva 
autotradotto da solo riusciva lo stesso a trasferirli sotto il suo controllo nella lingua 
araba. Il controllo nel caso di Boudjedra non deve essere inteso nel senso della 
fedeltà al testo, ma piuttosto della fedeltà all’autore e all’idea che ha l’autore di se 
stesso rispetto all’epoca della stesura del testo francese: «Il y a une traducteur, et je 
participe avec lui à la traduction, et j’y tiens, parce qu’il faut que ca soit du 
Boudjedra comme à l’époque où j’écrivais en français».288 Così nel 1984 Boudjedra 
ha autotradotto ﻦﻋﺮﻟا (Colpo di sole) in francese con il titolo L’insolation,289 e si è 
messo in contatto con i traduttori Salah El Guermadi, Hicham El Karoui e Merzak 
Bektache per la traduzione di altre quattro opere sue. 
 
Questo per quel che riguarda l’opera sua precedente, ma per la sua nuova 
produzione, Boudjedra, che aveva dichiarato di voler scrivere solo in arabo, ha 
deciso di non chiudere con la componente francofona. Per fare entrambe le cose, 
ossia essere pubblicato in arabo e in francese l’autore si è messo da una parte ad 
autotradursi, e dall’altra collaborare con un traduttore di fiducia per lottare anche 
contro il passare del tempo allo scopo di fare uscire le due edizioni in arabo e in 
francese o simultaneamente o in tempi più o meno vicini. Così ha autotradotto nel 
1982 ﻚﻜﻔﺘﻟا con il titolo Le démantèlement;290 invece al 1994 risale la 
stesura/autotraduzione simultanea in francese e in arabo di Timimoun.291 Boudjedra 
ha collaborato attivamente con il traduttore libanese Antoine Moussalli per la 
traduzione dall’arabo al francese di ben cinque suoi romanzi scritti fra il 1984 e il 
1991. Nel processo di autotraduzione di Boudjedra c’era sempre la voglia di 
sovvertire la lingua, sia quella araba che quella francese, coi meccanismi diversi: in 
alcuni dei suoi romanzi scritti in francese l’autore introduceva gli inserti arabi 
all’interno del testo, senza trascrizione. La sovversione della lingua araba avveniva 
invece tramite le tematiche trattate e l’abbondante uso del linguaggio osceno. Per 
quanto riguarda la questione di fedeltà/infedeltà l’autore ha sempre dichiarato di 
rimanere fedele ai suoi testi, però in pratica apportava importanti cambiamenti 
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d’autore, pur autotraducendo fedelmente i titoli dei suoi romanzi. Anche nel caso di 
Boudjedra è importante l’adattamento culturale asimmetrico, dal momento che 
l’autore ha avuto dei problemi seri dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, 
Répudiation. 
 
In Algeria, oltre a Boudjedra, vanno menzionati due altri autori che si sono 
confrontati con l’autotraduzione anche se in maniera differente uno rispetto all’altro, 
e sono Waciny Laredj e Slimane Benaïssa. Il primo è uno scrittore di romanzi e il 
secondo scrive per il teatro. 
 
Waciny Laredj, nato a Tlemcen nel 1954, ha studiato in Siria e ha insegnato in 
Algeria. Allo scoppio della guerra civile nel suo paese, e dopo le minacce di morte, 
nel 1994 ha vissuto per un breve periodo in Tunisia e in seguito si è stabilito in 
Francia, dove insegna letteratura araba presso l’Università Paris III. Autore di 
numerosi romanzi in arabo, egli ha avuto un particolare rapporto con la lingua 
francese: 
 
Mon premier roman a été publié en Syrie et a été très bien accueilli. S’il 
n’avait pas eu de succès, je serais peut-être retourné à la langue française. En 
1994, en pleine période terroriste en Algérie, j’ai écrit en arabe La Gardienne 
des ombres, un roman très dur contre les islamistes. L’éditeur libanais a eu 
peur de le publier. La seule solution était que je le traduise en français. Petit à 
petit, je me suis réinstallé dans la langue française et il m’est arrivé par la suite 
d’écrire directement en français, même si je reste profondément 
arabophone.292 
 
Il romanzo لﻼﻈﻟا ﺔﺳرﺎﺣ (La guardiana delle ombre)293 è uscito per la prima volta 
in francese nel 1996, e solo tre anni dopo è stato pubblicato in Germania, a Colonia, 
nella lingua con la quale fu scritto inizialmente, ovvero l’arabo, e solo 
successivamente è approdato nel mondo arabo. L’autore che aveva scritto il libro in 
arabo, voleva che venisse dall’inizio pubblicato in questa lingua, ma fu spinto dalla 
censura ad autotradurlo, più o meno come è successo per Samar Attar. Ma per gli 
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autori algerini pare che tale situazione sia stata una costante negli anni Novanta, 
d’altronde accadde allo stesso Amara Lakhous, scoraggiato dagli editori algerini a 
pubblicare il suo primo romanzo. 
 
Con il romanzo مﺎﻘﻤﻟا ةﺪﯿﺳ (Sua altezza)294 di Boudjedra si crea la stessa situazione a 
causa delle tematiche trattate: 
 
J’ai été amené à traduire moi-même Sayyidat al-maqâm (Les ailes de la reine) 
parce qu’aucun éditeur n’en voulait. Ce roman qui raconte le destin d’une jeune 
danseuse assassinée pendant les émeutes de 1988 critique durement l’islamisme, 
condamne leur côté criminel et leur vision obscurantiste. Même Dâr al-Adâb qui 
s’apprêtait à le publier s’est rétracté à la dernière minute. Le Liban n’a pas 
échappé à cette vague de peur suite à plusieurs assassinats qui ont coûté la vie à 
Hussein Mroueh et d’autres.295 
 
La versione araba esce però molto prima di quella francese, però all’estero, a 
Colonia, lontano dalle zone di residenza della maggioranza dei lettori arabofoni. La 
distribuzione e la pubblicazione del libro nel mondo arabo farò molta fatica: basti 
pensare che in Egitto il romanzo verrà messo all’indice dei libri proibiti nel 2000. Per 
quanto riguarda la versione francese, che uscirà nel 2009, va detto che la traduzione 
avverrà in collaborazione con Marcel Bois. Con questa traduttrice l’autore 
collaborerà a lungo nel corso della sua carriera per quanto riguarda le traduzioni della 
sua opera in francese. Si potrebbe supporre, che l’autore che sembrava inizialmente 
voler percorrere la strada della scrittura in francese o dell’autotraduzione si sia 
accontentato di collaborare alle traduzioni, forse perché vorrebbe essere fedele al testo 
arabo, ma non ci riesce, come egli stesso ha spiegato nell’intervista in «L’Orient 
Littéraire», sottolineando la difficoltà dell’autore traduttore a non abusare e a non 
sfruttare appieno la propria libertà autoriale nel modificare il testo di partenza: 
 
Mais j’ai renoncé définitivement à cette pratique car j’ai constaté que je me 
permettais beaucoup de libertés; la traduction devenait une réécriture où les 
deux versions ne se ressemblaient plus.296 
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L’ultimo algerino esule che si è cimentato con l’autotraduzione è Slimane 
Benaïssa, scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, attore e algerino di origine berbera. 
Dopo un’intensa carriera teatrale, dedicata alla promozione del teatro popolare 
tramite la traduzione in dialetto arabo algerino delle opere teatrali. 
 
I suoi primi poemi risalgono al 1962, al momento dell'indipendenza, e sono stati 
scritti in dialetto algerino. Il passo successivo l’ha avvicinato alla vita teatrale, e dal 
1967 Benaïssa traduce in arabo i classici del teatro europeo antico (Eschilo) e 
contemporanei (B. Brecht) per il gruppo teatrale «Théâtre et Culture». Nel 1969 
compone la sua prima opera originale per il teatro Echaab, echaab (Gente, gente), 
scritta direttamente in arabo algerino allo scopo di rendere il teatro più comprensibile 
all’ampio pubblico. 
 
Dal febbraio del 1977 è stato nominato direttore del teatro di Annaba, 
continuando a scrivere i testi per il proprio teatro, ma la mancanza di finanziamenti 
l’ha spinto a creare una compagnia propria, chiamata “Amenas” (Lo specchio) nella 
lingua berbera. Sotto la spinta dell’aumento del terrorismo in Algeria, come molti 
altri intellettuali della sua generazione, Benaïssa è costretto all’esilio in Francia nel 
1993, dove continua ad occuparsi di teatro e scrive per il teatro in francese. La 
decisione di scrivere in una lingua piuttosto che in un’altra è dettata volta per volta 
da una serie di considerazioni molto personali: 
 
En fin de compte, quand l’idée d’une pièce me vient, je sais quelles idées je 
devrais écrire dans ma langue maternelle et lesquelles je devrais écrire en 
français. Ce n’est pas parce que l’idée m’est venue en français que je dois 
l’écrire en français. Non, c’est le projet d’écriture lui-même qui me guide dans 
ma décision d’écrire en arabe ou en français. Ce qui détermine mon choix est 
très instinctif mais il y aussi plusieurs paramètres.297 
 
Au delà du voile298 è la pièce teatrale che drammaturgo algerino ha tradotto 
dall’arabo in francese. Il testo iniziale s’intitola Rak khouya, ou ana chkoun? (Se sei 
mio fratello, chi sono io?), ed è ambientato nei primi anni Novanta. Il dialogo fra i 
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protagonisti si concentra sul tema della possibilità della donna di avere una voce e di 
opporsi al maschilismo all’interno di una società tradizionale. È notevole lo scarto 
semantico fra il titolo arabo, del tutto generico e un po’ enigmatico, e il titolo 
francese che localizza subito il tema con il “velo” messo al centro e la promessa di 
“svelare” quello che esso nasconde, evidentemente plasmato per indirizzare meglio il 
pubblico francese. 
 
Fra gli autori esogeni di origine tunisina, dobbiamo menzionare Tahar Bekri, un 
poeta nato nel 1951 a Gabès. Dopo un periodo di prigionia in Tunisia nel 1975, si 
stabilisce a Parigi, dove resta come esiliato politico fino al 1989 lavorando presso 
l’Università di Parigi Ovest-Nanterre. Ha pubblicato circa trenta opere (poesie, diari, 
saggi, libri d’arte).299 La sua poesia è tradotta in diverse lingue ed è oggetto di studi 
universitari. È considerato oggi dalla critica una delle voci più importanti del 
Maghreb e dell’area francofona, e nel suo percorso creativo non sono mancate le 
occasioni per autotradurre alcune poesie dal francese in arabo, pubblicandole poi col 
testo a fronte.300 
 
Un caso a parte è rappresentato da saudita Ahmed Aboudehman che si è 
autotradotto dal francese all’arabo. Nato nel 1949 nel villaggio di Alkhalaf, proviene 
da una stirpe antica dell’Arabia Saudita. È arrivato in Francia per motivi di studio nel 
1979, e dal 1982 lavora a Parigi come giornalista del quotidiano saudita «Al-
Riyadh», svolgendo in parallelo un dottorato di ricerca in letteratura e civiltà arabe 
alla Sorbona. Nei suoi articoli criticava le autorità saudite, ma mai direttamente per 
danneggiare la sua famiglia e mantenere la possibilità di contatto con il suo paese 
d’origine. Prima del trasferimento in Francia era già un acclamato poeta nel suo 
paese d’origine che scriveva esclusivamente in variante saudita dell’arabo standard. 
Una delle sue liriche amorose è stata oggetto di un’accesa discussione e ha 
comportato un bando dal paese durato tre anni. 
 
Furono i motivi personali a spingerlo a scrivere in francese: avendo messo su una 
famiglia con una donna francese, forte della padronanza della lingua francese e 
																																								 																				
299 T. BEKRI, Il Rosario degli affetti, trad. di M. Raccanello, Bulzoni Editore, 1997; T. BEKRI, Je te 
nomme Tunisine, Parigi, Ed. Al Manar, 2011; T. BEKRI, Poésie de Palestine, anthologie, Parigi, Ed. 
Al Manar, 2013; T. BEKRI, La nostalgie des rosiers sauvages, Parigi, Ed. Al Manar, 2014. 
300 T T. BEKRI, Au souvenir de Yunus Emre, Tunisi, Elyzad, 2012. 
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dell’ammirazione verso la cultura francese, si era rivolto alla scrittura autobiografica 
per condividere con la moglie e la figlia la propria cultura d’origine. La 
pubblicazione del suo romanzo autobiografico La Ceinture,301 uscito per i tipi di 
Gallimard, gli ha permesso di diventare il primo scrittore francofono proveniente 
dalla Penisola Arabica, ed è stato tradotto in varie lingue (inglese, francese, 
spagnolo, tedesco e polacco). 
 
L’iniziativa dell’autotraduzione appartiene a una prestigiosa casa editrice 
libanese/londinese Dar al-Saqui, nota per la scelta degli autori che trattano temi 
provocatori. Un anno dopo l’uscita del romanzo, sulla scia del successo che il libro 
ha ottenuto in Francia, gli editori hanno contattato l’autore proponendo di pubblicare 
il suo romanzo in arabo. L’autore ha accettato anche di tradurre il romanzo da solo, 
mosso da una serie di motivi esistenziali profondi: 
 
Écrire pour moi signifie à la fois partager et réinventer le monde. C’est à Paris 
que j’ai pu voir mon pays et mon village, car là-bas je n’étais qu’un poète. Paris 
m’a permis de devenir un homme à part entière, ce qui est le sens réel de la 
modernité, tandis que la tribu me considère encore aujourd’hui comme une 
petite cellule dans son grand corps, une cellule noire aux yeux de certains 
membres de la tribu, parce que j’ai épousé une étrangère, en l’occurrence une 
Française. Je les comprends et j’écris pour leur dire que d’autres me 
comprennent, nous comprennent beaucoup plus que nous-mêmes. 302 
 
Tradurre in arabo un libro molto personale, rivolto fin dall’inizio al pubblico 
francese significava svelare più di quello che è accettabile nella lingua di arrivo. Dire 
troppo avrebbe significato suscitare l’indignazione della propria tribù e 
comprometterne la reputazione. Proprio per scongiurare questo rischio l’autore ha 
preferito lavorare da solo alla traduzione per poter ri-scrivere il romanzo e applicare 
le modifiche necessarie nel modo più severo e attento possibile: «[…] lorsque j’écris 
en arabe, je pratique une autocensure destructive, c’est la plus méchante forme 
d’esclavage: être l’esclave de soi.»303 La censura era indispensabile per non 
offendere nessuno dei personaggi, ben riconoscibili visto che si tratta di una famiglia 
																																								 																				
301 A. ABOUDEHMAN, La Ceinture, Parigi, Gallimard, 2000, 2° ed. Folio, 2003. 
302 Ivi, p. 51. 
303 A. ABOUDEHMAN, ﺎﺴﻧﺮﻓ ﻲﻓ "ﺔﻨﺘﻔﻟا" ﺮﯿﺜﯾ "رﺎﻤﯿﻟﺎﻏ" ﺔﻠﯿﺒﻗ ﻦﻣ "ﻲﻧﺎﻄﺤﻗ (Un Kahtani dalla tribù “Gallimard” 
scatena le polemiche in Francia), a cura di S. Alazaz, «Asharq Al-awsat», 15 giugno, 2000. 
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importante all’interno del paese, come ha fatto nella situazione analoga Leila 
Abouzeid, e per stemperare la presenza dei due principali argomenti tabuizzati nel 
mondo arabo moderno: la vita sessuale e i dogmi religiosi. Erano inevitabili anche gli 
interventi sulle informazioni rivolte al pubblico francese che diventavano ridondanti 
in arabo. 
 
Uno degli espedienti che permetteva una sorta di re-integrazione nella comunità di 
appartenenza è la messa in evidenza nel testo delle citazioni coraniche, che nella 
versione francese erano presenti in modo implicito. A livello linguistico, uno dei 
modi di conservare la memoria collettiva e resistere all’omologazione è la presenza 
di inserti nel dialetto della sua zona d’origine all’interno del arabo standard in cui il 
romanzo è scritto. Non a caso ancora prima di emigrare l’autore aveva composto 
cinque poemi in arabo dialettale.  
 
Anche con queste modifiche, il percorso verso la pubblicazione era lungo: l’uscita 
della versione araba è stata autorizzata solo nel 2006.304 Ne è risultato un volume che 
rappresenta una infra-auto-traduzione, secondo la definizione già citata di Grutman. 
Il rapporto di forza fra le lingue in questo caso è alquanto particolare: non essendo 
stato il francese la lingua coloniale nei territori di Arabia Saudita, non viene recepito 
come una lingua dominante (al contrario di Leyla Abouzeid, che rifiuta il francese a 
favore del inglese). Dal punto di vista soggettivo dell’autore, la lingua madre è il 
dialetto, la lingua normativa e dominante è l’arabo classico, mentre il francese invece 
è la lingua in cui può trovare maggiore libertà d’espressione. Secondo la spiegazione 
dell’autore, «Forse in questo momento della mia vita la lingua francese era più vicina 
che la lingua araba, che sembrava piuttosto una lingua ufficiale, una lingua con 
un’aria di santità che impedisce la scrittura di un “testo libero”».305 Per questo è così 
faticoso il ritorno all’arabo standard, che obbliga Aboudehman ad attuare 
un’autotraduzione sconfinante nella riscrittura, pur di «sacrifier le moins possible le 
supplément de liberté résultant du passage par le français.»306 
 
																																								 																				
304 A. ABODEHMAN, ماﺰﺤﻟا, Beirut, Dar al-Saqui, 2001.  
305 Citato in S. RAO - B. ALIBRAHIM, (Auto)traduire La ceinture: entre l’individuel et le collectif, 
«Tusaaji: A Translation Review», vol. III, n. 3, 2014, pp. 45-65: 49. 
306 S. RAO - B. ALIBRAHIM, (Auto)traduire La ceinture: entre l’individuel et le collectif, «Tusaaji: A 
Translation Review», vol. III, n. 3, 2014, pp. 45-65: 53. 
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La lingua francese ha dato a Aboudehman maggiore libertà nel raccontare le 
esperienze, perché non aveva il peso dogmatico e normativo che aveva l’arabo 
standard, permettendo di ricostruire la leggerezza e l’oralità del dialetto della sua 
tribù, appreso nell’infanzia; nel ritornare a scrivere nell’arabo ha dovuto riprendere 
questo peso, adattando i contenuti del romanzo alla percezione del pubblico, anche 
tramite l’aggiunta nel paratesto di una importante nota introduttiva, rivolta ai lettori 
arabi. In essa l’autore parla al plurale, sottolineando il desiderio di porre al centro 
d’attenzione l’esperienza collettiva e non la propria persona, ad essere solo un 
tramite per la trasmissione della memoria collettiva, in un modo del tutto simile al 




Come abbiamo dimostrato, nonostante il concetto di autotraduzione non sia 
nettamente distinto nella lingua araba, la relativa prassi è diffusissima, e si riscontra 
in molte zone geografiche e in varie combinazioni linguistiche, inoltre le opere che 
derivano dal processo di autotraduzione sono caratterizzate da una grande varietà di 
generi: prosa, poesia, teatro, saggistica, anche se per molti autotraduttori il tema 
predominante è comunque legato alla nostalgia della patria lontana e alla 
ricostruzione della propria vita all’interno della società tradizionale o a contrasto con 
essa, ed infine all’esigenza di spiegare il proprio mondo ai lettori. 
 
Il filo rosso che attraversa tutti i destini così diversi fra loro degli autori analizzati 
nel presente capitolo, è la necessità di far conti con la censura e l’esilio, che può 
essere un allontanamento fisico, con l’emigrazione fuori dai confini del paese natale, 
o l’esilio/isolamento all’interno del proprio paese. Si tratta sempre di persone con 
alto grado di istruzione, con ottima padronanza di due, tre o più lingue, che hanno 
subito sul proprio percorso esistenziale e creativo tante vessazioni; in particolare 
questo riguarda gli intellettuali algerini, molti dei quali hanno subito gli arresti e le 
torture. Per tutti loro l’autotraduzione è uno strumento di riscatto individuale e di 
resistenza politica, la possibilità di amplificare la propria voce fuori dai confini 
nazionali, o, al contrario, di farla penetrare in patria per gli autotraduttori esogeni. 
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A prescindere dal luogo in cui si trovano o dalla spinta iniziale, che può essere 
profondamente personale, una sorta di recupero della memoria, come nel caso di 
Samar Attar o Sinan Antoon, ideologico, come nel caso del circolo al-Rābiṭah al-
Qalamiyah o di Rachid Boudjedra, editoriale, come nel caso di Leila Abouzeid o 
Ahmed Aboudehman, tutti loro devono fare i conti con i fattori sociali, che sono più 
difficili da superare nel percorso autotraduttorio rispetto alle differenze prettamente 
linguistiche. 
 
Un’altra costante per gli autotraduttori arabofoni è l’importanza delle 
pubblicazioni nella lingua dominante nella “repubblica mondiale delle lettere”. Per 
citarne uno, il successo mondiale di Gibran K. Gibran è dovuto proprio alla edizione 
in inglese di Profeta, e non a tutto il resto dei suoi numerosi scritti, composti in 
arabo. Non importa se un autore aveva già scritto e pubblicato qualcosa in patria, o se 
si è cimentato subito nella lingua acquisita: quel che conta per il lancio del suo 
successo è la pubblicazione dell’opera originale o autotradotta in una delle lingue 
europee. È da notare che in almeno due casi (Abouzeid e Aboudehman) la preferenza 
viene data non alla tradizionale seconda lingua del paese, retaggio del periodo 
coloniale: rifiutando la più facile opzione di scegliere la lingua associata con la 
condizione subalterna, alcuni autori adoperano una lingua terza, scevra di 
connotazioni negative, vista come uno spazio di maggiore libertà. 
 
Destino complesso, necessità di evadere le persecuzioni e la censura, il desiderio 
di potersi esprimere in modo libero e sperimentale, il cimentarsi con una lingua 
diversa da quella coloniale, una certa carica di contenuti politici mista al fortissimo 
desiderio di farsi sentire, di creare un ponte fra le diverse culture – ed in più 
l’intenzione di farcela con le proprie forze intellettuali, emancipandosi dal tramite dei 
traduttori o dalle ingerenze degli editori, anche di quelli più competenti e amichevoli, 
per tenere sulle proprie spalle la responsabilità dell’intera costruzione linguistica dei 
propri romanzi: tutto questo si trova nel percorso creativo dell’algerino Amara 
Lakhous, che andremo ad analizzare in dettaglio nel Capitolo III. 
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Per poter meglio inquadrare la specificità del ruolo di Amara Lakhous, dobbiamo 
tracciare un breve profilo di altri autori migranti arabofoni che fanno parte della 
cosiddetta “letteratura migrante” in Italia. Questa corrente letteraria, o meglio, 
l’etichetta che riunisce gli scrittori di origine e di qualità molto eterogenei, esiste in 
Italia da oltre un quarto di secolo. In questi anni gli scrittori provenienti da tutto il 
mondo hanno dato il loro contributo, scegliendo l’italiano come strumento di 
comunicazione e la letteratura come il tramite per esprimere le proprie ricerche, 
creative o esistenziali. 
 
A partire degli anni Settanta l’Italia ha conosciuto un discreto afflusso di 
immigrati provenienti da continenti lontani, in particolar modo dall’Africa. Si 
trattava di un fenomeno che è andato incrementandosi considerevolmente negli anni 
Ottanta. La presenza degli stranieri nel Bel Paese, però, era rimasta quasi invisibile 
per l’opinione pubblica italiana. Per anni si pensava all’Italia come un paese di sola 
emigrazione.307 Non s’immaginava che potesse fare da dimora per l’Altro, 
l’immigrato. Per portare gli italiani ad un’altra percezione della realtà, ci voleva un 
momento di cesura, un raccapricciante fatto traumatizzante, o meglio, l’avvento del 
“fattaccio”: «[…] come succede spesso in Italia, un paese che si muove solo quando 
accade il fattaccio, cioè ci deve essere sangue, morte, distruzione, solo allora i media 
cominciano ad occuparsi di questo fenomeno».308 
																																								 																				
307 Khaoula e le pagine migranti. Bibliografia ragionata di testi di letteratura migrante in lingua 
italiana posseduti dalla biblioteca, a cura di F. P. Liborio, Bologna, n.i., 2011, p. 4. Cfr.: «L’Italia, da 
dopo l’Unità e per circa un secolo è stata una nazione connotata da una forte emigrazione: 
complessivamente sono emigrati circa 28 milioni di italiani», M. FIORUCCI, Scritture in movimento. 
“Letteratura e testimonianze della migrazione”, «El Ghibli», a. III, n. 13, 2006. 
308 S. METHNANI, Intervista, a cura di I. Amid, in I. AMID, La ricerca del sé: verso un’analisi 
comparata di Immigrato di M. Fortunato - S. Methnani e Partir di T. Ben Jelloun. Tesi di Laurea 
Specialistica in Lingua e cultura italiana 2010/2011, Allegato I, p. 124. 
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L’uccisione del bracciante Jerry Essan Masslo, avvenuta nella notte tra il 24 e il 
25 agosto del 1989 a Villa Literno, in provincia di Caserta, è stato l’evento che ha 
aperto le porte ad una più acuta consapevolezza del movimento migratorio e di quel 
che rappresentava il razzismo nella penisola. La scossa provocata da questa funesta 
vicenda ha provocato risposte a vari livelli. I funerali del ventinovenne sudafricano, 
rifugiato politico riconosciuto dall’Alto Commissariato dei Rifugiati dell’Onu,309 
approdato in Italia grazie all’intervento di Amnesty International, sono stati «funerali 
di Stato nella sostanza, trasmessi in diretta Rai, seguiti da manifestazioni antirazziste 
spontanee in numerose città italiane e dalla nascita della prima Convenzione 
antirazzista italiana firmata a Firenze».310 In seguito, 1990 è stata promulgata la 
prima legge sull’immigrazione, cosiddetta Legge Martelli. 
 
In tale contesto sono emerse le scritture migranti con i testi del «triennio 
inaugurale 1990-1992».311 A questo punto, riteniamo necessaria una digressione, 
ovvero una prima precisazione terminologica. 
 
L’uso del verbo “emergere” e non del verbo “nascere” per introdurre la suddetta 
letteratura è motivato. Armando Gnisci nella sua studiatissima «sintesi storico-
critica»312 La letteratura italiana della migrazione313 [1998] spiega come gli autori 
stranieri che si sono serviti della lingua italiana nelle loro opere letterarie pubblicate 
nel paese di arrivo agli inizi degli anni Novanta non sono stati i primi: «almeno un 
testo, di poesia addirittura, era stato pubblicato – ma passato inosservato, come se 
fosse immerso nell’invisibilità – prima dell’evento-Masslo».314 Si tratta della raccolta 
poetica scritta in italiano dal camerunese Ndjock Ngana.315 Ancor prima, un’altra 
pubblicazione, che aveva anticipato il famoso triennio, è quella della cinese Bamboo 
																																								 																				
309 A questo proposito va detto che Masslo era un «rifugiato politico per l’Onu, ma non per lo Stato 
italiano, che allora riconosceva lo status di rifugiato solo agli europei», A. GNISCI, Il rovescio del 
gioco, in Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, pp. 15-71: 63. 
310 L. QUAQUARELLI, Introduzione, in Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, a 
cura di L. Quaquarelli, Milano, Morellini Editore, 2010, pp. 7-21: 13. 
311 A. GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, in Creolizzare l’Europa. Letteratura e 
migrazione, Roma, Meltemi, 2003, pp. 73-129: 89. 
312 Così Franca Sinopoli ha definito il saggio di Armando Gnisci nel suo articolo La critica sulla letteratura 
della migrazione italiana, in Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della 
migrazione in Italia e in Europa, a cura di A. Gnisci, Troina, Città Aperta, 2006, pp. 87-110: 87. 
313 A. GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith, 1998. 
314 Ivi, p. 89. 
315 N. NDJOCK, Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il baobab, Roma, Ucsei, 1989. 
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Hirst, Inchiostro di Cina,316 avvenuta nel 1986. Però le opere pubblicate dopo la 
morte di Masslo hanno acquisito un valore simbolico317 nel panorama sociale, 
politico e culturale italiano, proprio perché dovevano rispondere alle domande che si 
erano posti gli italiani in seguito a quel 25 agosto del 1989. 
 
A questo proposito Roberto Derobertis parla di “un paradosso” per spiegare ciò 
che ha determinato l’emergenza delle scritture migranti in Italia: 
 
Il paradosso della morte nel nostro paese di un rifugiato sudafricano, fuggito dal 
regime di apartheid, portò all’attenzione dell’opinione pubblica il problema 
della violenza razzista e delle forme di conflittualità postcoloniali allora ancora 
occultate in Italia. L’episodio costituisce il fattore determinante, che alimenta in 
alcuni immigrati il desiderio di raccontare la vita difficile della clandestinità ai 
margini della realtà sociale.318 
 
Fra gli immigrati che hanno deciso di assecondare il desiderio di testimoniare la 
propria vita e non solo quella, e sono diventati scrittori migranti, sono numerosi gli 
autori, riuniti dalla comune provenienza dai paesi arabofoni, i quali, ciascuno a modo 
suo, hanno lasciato un contributo nell’ambito letterario. La loro presenza non è 
sorprendente, considerando che, secondo l’opinione di Lakhous, 
 
Il rapporto che i maghrebini hanno con l’Italia non è strettamente e solamente 
legato al fenomeno dell’immigrazione recente, ma risale alla conquista araba in 
Sicilia, durata due secoli; e quindi non è sbagliato affermare che i maghrebini 
non vengono in Italia, ma ci tornano.319 
 
																																								 																				
316 B. HIRST, Inchiostro di Cina, Palermo, La Luna (Arci donna), 1986, ripubblicato in un primo 
momento con l’editore La Tartaruga nel 1987 e ampliato successivamente per una nuova 
pubblicazione con il titolo Blu Cina, Casale Monferrato, Piemme, 2005. 
317 «In realtà non si può mai dire con esattezza quando un fenomeno letterario nasce. […] Non si può 
racchiudere un fenomeno complesso in una fredda data. Un movimento letterario è fatto di tormenti, 
ripensamenti caos, illuminazioni, amore. Però ciò non toglie che alcuni episodi siano stati importanti 
nella genesi dei fenomeni letterari. Nel caso della letteratura migrante il momento X, l’evento che ha 
portato ad una consapevolezza piena gli autori, è stato la morte di Jerry Masslo», I. SCEGO, Relazione 
2004, <http://www.eksetra.net/forummigra/relscego.shtml> 
318 R. DEROBERTIS, Insorgenze letterarie nella disseminazione delle migrazioni: contesti, definizioni e 
politiche culturali delle scritture migranti, «Scritture migranti: rivista di scambi interculturali», n.s., 1, 
Bologna, CLUEB, 2007, pp. 27-52: 36-37. 
319 A. LAKHOUS, Maghreb, in Nuovo Planetario Italiano: geografia e antologia della letteratura della 
migrazione in Italia e in Europa, a cura di A. Gnisci, Troina, Città Aperta Edizioni, 2006, p. 156. 
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Questo riferimento storico non va preso alla lettera, perché difficilmente possa 
rimanerci una traccia di eventi così remoti: l’importante è ricordarci che oltre alla 
prospettiva eurocentrica attuale esistono altri punti di vista. Resta il fatto che, anche 
in assenza di comune legame linguistica con il passato dei paesi arabofoni, gli autori 
di madre lingua araba in Italia sono davvero numerosi. Per quantificare l’effettiva 
presenza degli autori arabofoni in Italia, non potendo fare statistiche precise, ci 
basiamo tuttavia su uno studio bibliografico che offre il quadro della situazione alla 
data di marzo 2011: su 554 autori elencati (incluse le antologie e volumi collettivi), 
ben 82 autori provengono dai paesi arabofoni, con Marocco in testa (27 autori),320 
seguito da Algeria (15 autori); a questi autori migranti vanno aggiunti anche i sette 
giovani scrittori della seconda generazione.321 
 
Questa statistica che testimonia l’importanza degli autori arabofoni, è confermata 
anche da uno sguardo sulla prima fase dell’evoluzione della letteratura migrante, 
quella concentrata sulla testimonianza personale e sugli argomenti di attualità 
sociale: i più noti, Chiamatemi Alì di Mohammed Bouchane,322 o Immigrato di Salah 
Methnani,323 sono scritti rispettivamente da un autore marocchino e uno tunisino. Un 
libro senza ingerenze di un “co-autore” è invece scritto da Thea Laitef, un esule 
politico iracheno, traduttore di Pasolini, Pavese e Gramsci, autore di numerosi libri 
scritti in arabo prima dell’esilio, e poi del romanzo autobiografico Lontano da 
Baghdad,324 pubblicato nello stesso anno della prematura scomparsa dello scrittore. 
 
Nel triennio inaugurale spicca la presenza di quattro autori di origine arabofona: 
Salah Methnani, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Bouchane, e Mohsen Melliti, 
concentrati soprattutto sulla testimonianza della condizione degli stranieri: 
 
I libri […] raccontano la vicenda drammatica e avventurosa – e dolorosa – della 
migrazione in Italia e dell’impatto con la nostra società. Essi mettono in 
																																								 																				
320 Questa presenza numerica non corrisponde però ad un effettivo apporto alla letteratura migrante, in 
quanto nella maggior parte dei casi si tratta di esperienze singole di “scrittori a caso”, legati ai vari 
concorsi o alle pubblicazioni in rivista. 
321 F. COSENZA, Letteratura nascente e dintorni: bibliografia aperta, Quaderno n. 27, Milano, 
Biblioteca Dergano-Bovisa, 2011. 
322 M. BOUCHANE, Chiamatemi Alì, a cura di C. De Girolamo e D. Miccione, Milano, Leonardo, 1991. 
323 M. FORTUNATO - S. METHNANI, Immigrato, Roma, Theoria, 1990; M. FORTUNATO - S. METHNANI, 
Immigrato, Milano, Bompiani, 2006. Vedi per un approfondimento: I. AMID, Can the migrant speak? 
Problemi di co-autorialità in Immigrato di M. Fortunato e S. Methanani, «Scritture migranti», n. 7, 
2013, pp. 95-123. 
324 T. LAITEF, Lontano da Baghdad, intr. P. Blasone, Roma, Sensibili alle foglie, 1994. 
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evidenza il razzismo italiano, ancora apparentemente blando e poco manifesto, ma 
soprattutto la nostra egoistica indifferenza e sordità. […] Essi portano in luce […] la 
condizione superflua e fastidiosa dell’immigrato nel mondo del Nord.325 
 
L’Italia in quel periodo non conosceva ancora la figura dell’intellettuale straniero 
già da tempo consueta in Francia o in Inghilterra, capace di scegliere gli argomenti di 
cui parlare, e, nel caso la scelta cadesse sull’argomento migratorio, di farlo in modo 
oggettivo e distaccato, anche se magari non l’ha vissuta in senso traumatico. Così i 
due fattori che hanno caratterizzato in maniera preponderante la comparsa delle 
scritture migranti degli anni Novanta nella penisola (e la condizionano tuttora) sono 
stati la co-autorialità e l’inchiesta giornalistica. 
 
La co-autorialità è una caratteristica che accomuna quasi tutti i testi del triennio di 
cui parlavamo prima. Con la co-autorialità intendiamo la partecipazione di un 
secondo autore, italiano, nella stesura dei testi dei migranti. Il co-autore poteva essere 
un giornalista, uno scrittore o entrambe le cose. La sua funzione “ufficiale” 
consisteva nel correggere, se fosse necessario, gli errori linguistici da parte degli 
scrittori migranti, e soprattutto nell’agevolare la pubblicazione del libro, affiancando 
il proprio nome a quello dell’immigrato nella copertina, come ci spiega Graziella 
Parati in Migration Italy: The Art of Talking Back in a Destination Culture: 
 
While it took generations for Italian migrants to become visible in the literary 
arena outside of Italy, recent migrants to Italy started telling their stories in 
Italian while in the actual process of learning the language. As in Italian 
American Literature, the role of the linguistic expert or native speaker 
functioned as the necessary mediating entity that would ‘correct’ the language 
and develop the connections with the publishing world. On the one hand, this 
strategy sets a number of limitations on the way the story is narrated; on the 
other, it allows migrant narratives to be published and migrant voices to be heard.326 
 
In questa fase d’immaturità della letteratura migrante, quando il dato testimoniale 
è al centro dell’attenzione, il ruolo svolto dal mediatore autoctono fra l’esperienza 
																																								 																				
325 A. GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, cit., pp. 86-87. 
326 G. PARATI, Migration Italy: The Art of Talking Back in a Destination Culture, London, University 
of Toronto Press, 2005, p. 58. 
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del migrante e la verbalizzazione di essa rende difficile la valutazione del testo senza 
una presa in considerazione dell’insediarsi della prospettiva eurocentrica. 
 
Spendiamo due parole a proposito di questi primi testi e della collaborazione che 
ha portato alla loro pubblicazione, cominciando da tunisino Salah Methnani, il co-
autore del primo romanzo Immigrato327 (1990), pubblicato insieme allo scrittore-
giornalista calabrese Mario Fortunato. Il testo nato nel contesto dell’attualità sociale 
italiana, in fattispecie dall’accendersi del dibattito sulla questione migratoria in Italia, 
doveva dare al pubblico una testimonianza diretta della situazione di vita degli 
immigrati tramite la voce stessa di un immigrato, in questo caso di Methnani. Per 
evitare, però, che il canone nazionale della letteratura italiana «venisse turbato», e 
quindi per «legittimare o, meglio, garantire l’accesso dei migranti nei cataloghi 
“letterari” degli editori»,328 ci voleva un supervisore italiano. Questo ruolo è stato 
affidato a Mario Fortunato, che doveva garantire una tutela linguistica corretta ai 
testi. Tuttavia, pare che questa collaborazione abbia portato di fatto ad uno scambio 
di ruoli fra i due co-autori. Sia la dinamica di lavoro che ha portato alla stesura del 
testo che il testo in sé lasciano supporre che il reale autore del libro sia stato 
Fortunato. Il contributo di Methnani sembra essere stato quello di un curatore o al 
massimo di un “informatore locale”, come direbbe Spivak, ovvero di una fonte di 
informazioni modellate e modificate a seconda delle scelte e delle convinzioni del 
co-autore italiano. Le parole arabe che troviamo all’interno del testo assumono in 
questo senso una valenza esotica, che serve solo per legittimare la co-autorialità di 
Methnani e per colorire il testo.329 
 
Sono particolari i casi di Chiamatemi Alì330 e Pantanella. Canto lungo la 
strada.331 L’autore del primo testo è il marocchino Mohamed Bouchane, mentre 
l’autore del secondo è il tunisino Mohsen Melliti. Sono entrambi considerati scrittori 
migranti, anche se in realtà, in origine i due testi sono stati scritti in arabo, e la 
versione italiana, l’unica pubblicata, è avvenuta per mano italiana, configurando 
un’istanza di traduzione in absentia. Chiamatemi Alì è una riscrittura in italiano del 
																																								 																				
327 M. FORTUNATO - S. METHNANI, Immigrato, Roma, Theoria, 1990. 
328 G. BENVENUTI, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p. 99. 
329 Per un approfondimento sulla questione della collaborazione fra M. Fortunato e S. Methnani si 
rimanda a I. AMID, Can the migrant speak. Problemi di co-autorialità in Immigrato di Mario 
Fortunato e Salah Methnani, «Scritture migranti», n. 7, 2013, pp. 95-123. 
330 M. BOUCHANE, Chiamatemi Alì, a cura di C. De Girolamo e D. Miccione, Milano, Leonardo, 1991. 
331 M. MELLITI, Pantanella: Canto lungo la strada, trad. di M. Ruocco, Roma, Edizioni Lavoro, 1992. 
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diario di Bouchane, realizzata dai due giornalisti, Carla De Gerolamo e Daniele 
Miccione. Pantanella. Canto lungo la strada è una traduzione dall’arabo, fatta da 
Monica Ruocco su base di uno scritto che «esisteva come entità completa prima che 
un editore lo leggesse e ne venisse commissionata una traduzione».332 Anche in 
questi due casi non c’è traccia dell’autonomia dello scrittore migrante.  
 
A parte è il caso di Dove lo stato non c’è. Racconti italiani del marocchino Tahar 
Ben Jelloun, affermato scrittore francese, attivo come romanziere dai primi anni 
Settanta.333 La particolarità di questo caso sta nel fatto che il quotidiano napoletano 
«Il Mattino» ha voluto continuare la tendenza delle collaborazioni letterarie a quattro 
mani, iniziata con le coppie Metnani/Fortunato e Pap Khouma/Pivetta, invitando 
Jelloun di esprimere un suo ponto di vista sui problemi di immigrazione in Italia. I 
suoi racconti sono stati poi riuniti da Einaudi in un volume, in cui la copertina reca, 
sotto il nome dell’autore, la dicitura «con la collaborazione di Egi Volterrani». Il 
paratesto è molto vago: non esiste alcuna indicazione del preciso rapporto fra i due, 
non sappiamo se i racconti sono stati scritti in italiano o in francese, non è specificato 
in che cosa consiste la curatela. Nella Prefazione Volterrani, esperto traduttore dal 
francese (in particolare il traduttore di Ben Jelloun per Einaudi), nonché autore in 
proprio, si definisce come “guida”, e riporta la definizione datagli da Ben Jelloun di 
“complice”, offrendoci dunque due tipi di rapporti gerarchici: la guida e il guidato 
dal punto di vista dell’autore italiano, complice alla pari per l’autore franco-
marocchino, due punti di vista sull’agency diametralmente opposti. 
 
Come più avanti succederà nella collaborazione di Amara Lakhous e Franco 
Leggio, l’esperienza di collaborazione fra autore e il suo (finora) traduttore «è stata 
tuttavia ricca di emozioni e di giochi reciprocamente praticati»,334 lontana dunque dal 
rapporto lavorativo scevro di implicazioni personali. Non a caso la metafora del 
“gioco” è costante nel tentativo di descrivere la loro collaborazione senza rivelarne le 
dinamiche esatte: «da parte sua [di Ben Jelloun] il gioco proposto era spesso quello 
di scambio delle parti, anche nell’affrontare la gente, o quello del coinvolgimento 
																																								 																				
332 J. BURNS, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 
migrazione, in Borderlines: migrazioni e identità nel Novecento, a cura di J. Burns e L. Polezzi, 
Isernia, Cosmo Iannone editore, pp. 203-211: 209. 
333 T. BEN JELLOUN, Dove lo stato non c’è. Racconti italiani, a cura di E. Volterrani, Torino, Einaudi, 
1991. 
334 E. VOLTERRANI, Prefazione, in T. BEN JELLOUN, Dove lo stato non c’è. Racconti italiani, a cura di E. 
Volterrani, Torino, Einaudi, 1991, pp. v-vii: vi. 
	 114 
nella scrittura, proponendomi di avventurarsi nelle stesure alternative o sviluppare 
spunti che altrimenti sarebbero stati abbandonati […]».335 Questo “scambio delle 
parti” lascia intendere che l’autore vero non è soltanto Ben Jelloun, ma che anche il 
‘collaboratore’ ha preso parte attiva, se non addirittura decisiva nella costruzione del 
testo. Ma fra i due, quello più ‘esotico, più adatto al ruolo del portavoce della 
popolazione migrante, è Ben Jelloun, pertanto è lui a firmare il volume. Che si sia 
trattato di una scrittura a quattro mani in due lingue, o di una traduzione fatta al volo 
da un originale mai più pubblicato, oppure di una trascrizione del racconto orale, 
fatta da Volterrani su indicazioni di Ben Jelloun? Secondo Roberto Cotroneo, la 
risposta è semplice: il libro è scritto totalmente da Volterrani, Ben Jelloun serve solo 
perché è un autore che vende.336 A nostro avviso, non è solo questione di marketing, 
ma piuttosto della necessità di convalidare l’autenticità della narrazione con un nome 
“esotico” posto in evidenza, e suggerirne maggiore veridicità, in quanto la realtà 
italiana è descritta attraverso lo sguardo di un osservatore esterno, presumibilmente 
più oggettivo rispetto ad un testimone italiano. 
 
Dal 1993 in poi le modalità di collaborazione rimangono a lungo le stesse, con la 
differenza che nel novero dei testimoni entrano due donne di origine araba che 
appartengono a generazioni diverse: Salwa Salem337 e Nassera Chohra.338 
 
La palestinese Salem, morta poco dopo la fine della stesura del libro, ha vissuto 
una vita di esilio, fra Kuwait, Siria e Austria, prima di approdare in Italia. La sua 
attività letteraria, espressa in un mémoires, è in sostanza un coronamento della sua 
lunga vita di attivista politica. Il libro di memorie di Salem è scritto addirittura a sei 
mani: l’autrice stessa non ha scritto nemmeno una riga, ma ha raccontato la propria 
vita all’antropologa Laura Maritano, la quale ha trascritto le registrazioni, e la figlia 
di Salem, Ruba, che ha completato il lavoro interrotto dalla prematura scomparsa 
della autrice, alla quale si è aggiunto poi l’editing da Elisabetta Domini.339 
 
																																								 																				
335 Ivi, p. vii. 
336 R. COTRONEO, Chi l’ha scritto?, «L’Espresso», n. 34, 25 agosto 1991, p. 89. 
337 S. SALEM, Con il vento nei capelli: vita di una donna palestinese, a cura di L. Maritano, Firenze, 
Giunti, 1993. 
338 N. CHOHRA, Volevo diventare bianca, a cura di A. Atti di Sarro, Roma, E/O, 1993. 
339 Vedi per approfondimento: I. AMID, Prise d’espace? Patriarcat, féminisme et transgression autour 
de Con il vento nei capelli di Salwa Salem, in Partages genrés de l’espace, a cura di M. Chapelan, 
Craiova, Editura Universitaria Craiova, 2014, pp. 119-120. 
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Franco-algerina Nassera Chohra, invece, è nata in Francia, e il suo percorso 
esistenziale è molto diverso: dopo un’infanzia difficile, ha fatto l’attrice alla TV 
francese ed è immigrata in Italia dopo un matrimonio con un italiano. Il suo libro di 
memorie è concentrato in primo luogo sulle varie angherie vissute nell’infanzia, 
legate alla sua diversità etnica e ai rapporti violenti in famiglia, raccontati però con 
un tono scanzonato, mai vittimistico. 
 
Purtroppo, anche nel caso di questa giovane autrice, non sono mancate 
interferenze da parte della curatrice, Alessandra Atti di Sarro. Lo status subalterno 
dell’autrice e del progetto in sé è sottolineato anche dalla indicazione del iniziatore di 
questo progetto editoriale. Infatti, il contatto fra le due donne è stato propiziato da 
Massimo Ghirelli, fondatore del trimestrale multiculturale «Il caffè», come 
testimonia un ringraziamento in apertura del libro, ed è caratteristico, per indicare 
l’importanza incisiva di Atti di Sarro il fatto che anche di fatto lei firma il libro, 
ponendo il proprio nome accanto al nomignolo familiare della autrice. 
 
Le informazioni sulla natura della collaborazione si possono ricavare 
esclusivamente dall’intervista rilasciata dall'autrice a Graziella Parati,340 in cui 
Chohra ha confessato che il suo testo ha subito un’eccessiva invadenza da parte della 
curatrice, il cui intervento ha superato le semplici correzioni grammatico-lessicali 
richieste dall’autrice. La curatrice è intervenuta, infatti, sulle scelte stilistiche allo 
scopo di dare un taglio di stampo giornalistico-narrativo; inoltre, ha costretto Chohra 
ad aggiungere un finale che non era previsto nelle intenzioni della scrittrice. A livello 
grammaticale, ha cambiato la scelta iniziale dei tempi verbali, che prevedeva solo 
l’uso del presente narrativo.341 
 
Questa situazione sbilanciata ha deluso profondamente l’autrice fino al punto di 
condurla ad abbandonare l’attività scrittoria dopo la pubblicazione del romanzo. In 
questo caso si può parlare di una pessima collaborazione perché l’autorità della 
scrittrice del testo è stata notevolmente indebolita mentre la funzione della curatrice è 
																																								 																				
340 G. PARATI, Looking through Non-Western Eyes. Immigrant Women’s Autobiographical Narratives in 
Italian, in Writing New Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, a cura di 
G. Brinker-Gabler e S. Smith, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, pp. 118-142: 122-123. 
341 G. PARATI, Looking through non Western Eyes. Immigrant Women’s Autobiographical Narratives 
in Italian, in Writing New Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, a cura di 
G. Brinker-Gabler e S. Smith, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, pp. 118-142: 123. 
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stata ingigantita, fornendoci un’ulteriore caso di collaborazione sbilanciata fra 
l’autoctono italiano e l’immigrato. 
 
Un autore che fa da ponte fra il periodo autobiografico e quello più matura della 
scrittura migrante esempio è Yousef Wakkas. I suoi primi racconti appaiono nelle 
varie antologie negli anni Novanta;342 nel decennio successivo continua con la 
pubblicazione di un romanzo e due raccolte dei racconti.343 Tutto questo tempo 
l’autore si trova in cercare per il traffico di droga, cosa che non impedisce al 
Presidente della Repubblica italiana di insignirlo di una medagli al valore civile nel 
1998. 
 
Con il passare degli anni, gli scrittori migranti hanno conquistato maggiore liberta 
nella scelta degli argomenti e delle forme narrative, uscendo dalla nicchia di 
letteratura ai limiti di reportage giornalistico e libro-inchiesta verso le più ampie 
acque di romanzo d’amore o autobiografico. Esemplare è la carriera letteraria 
dell’iracheno Younis Tawfik, il quale, dopo l’esordio con La Straniera,344 aveva 
pubblicato altri due romanzi, dedicati sempre agli argomenti scottanti e attuali, 
stampati da una grande casa editrice e distribuiti con grandi tirature, per non parlare 
di raccolte poetiche, saggi e manuali. L’esempio di una scrittrice di successo invece è 
Rula Jebreal,345 una giornalista televisiva di origine palestinese che ha pubblicato i 
suoi romanzi con Ruzzoli.  
 
A partire dal 2000 emerge un’intera pleiade di scrittori migranti provenienti 
dall’Algeria. Oltre a Lakhous, che verrà analizzato in dettaglio nei prossimi capitoli, 
dobbiamo menzionare Tahar Lamri,346 Abdlemalik Smari,347 Amor Dekhis348 e 
																																								 																				
342 Y. WAKKAS, Io marokkino con due kappa, in Le voci dell'arcobaleno, Fara Editore, 1995; Y. 
WAKKAS, Una favola a staffetta, in Mosaici d’inchiostro, Fara Editore, 1996; Y. WAKKAS, Shumadija 
kvartet, in Destini sospesi, Fara Editore, 1998. 
343 Y. WAKKAS, Fogli sbarrati. Viaggio surreale e reale tra carcerati migranti, Rimini, Eks & Tra, 
2002; Y. WAKKAS, Terra Mobile, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2004; Y. WAKKAS, La talpa nel 
soffitto, Bologna, Edizioni dell’Arco, 2005; Y. WAKKAS, L’uomo parlante, Bologna, Edizioni 
dell’Arco, 2007. 
344 Y. TAWFIK, La straniera, Milano, Bompiani, 2000; Y. TAWFIK, La città di Iram, Bompiani, 2003; 
Y. TAWFIK, La sposa ripudiata, Milano, Bompiani, 2011; Y. TAWFIK, La ragazza di piazza Tahrir, 
Siena, Barbera editore, 2012. 
345 Romanzi: R. JEBREAL, La strada dei fiori di Miral, Milano, Rizzoli, 2004; R. JEBREAL, La sposa di 
Assuan, Milano, Rizzoli, 2005; R. JEBREAL, Miral, Milano, Rizzoli, 2010. Saggio: R. JEBREAL, 
Divieto di soggiorno: l’Italia vista con gli occhi dei suoi immigrati, Milano, Rizzoli, 2007. 
346 T. LAMRI, I sessanta nomi dell’amore, Sant’Arcangelo di Romagna, Fara Editore, 2006; 2° ed. Di 
Salvo editore, Napoli, 2007; 3° ed. Napoli, Mangrovie, 2009. 
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Karim Metref;349 quest’ultimo, pur essendo berbero è comunque da considerare un 
madrelingua arabo. Fra questi scrittori solo alcuni hanno scritto con una certa 
continuità. Lamri e Metref, pur avendo conquistato una certa notorietà,350 si sono 
concentrati più sulle attività sociali e didattiche che sulla scrittura. Un caso a parte è 
rappresentato dall’algerino Brahim Acher, pittore e autore di due raccolte 
poetiche.351 
 
Uno degli ultimi arrivi da aggiungere al già nutrito gruppo di intellettuali algerini 
in Italia è Hamza Zirem,352 scrittore, poeta e saggista di origine cabila, che approda a 
Potenza nel 2009, dopo aver vissuto in Norvegia. 
 
Un elemento importante per valutare l’importanza degli scrittori migranti 
menzionati sopra, è il riconoscimento che loro opere hanno ricevuto da parte dei 
critici, ad esempio il premio Grinzane-Cavour a Tawfik; Smari invece vince il 
premio Marisa Rusconi per Fiamme in paradiso nel 2001 e il premio Lorenzo 
Montano nel 2006 per le poesie inedite, il romanzo I lupi della notte di Dekhis è 
finalista del Premio Calvino del 2004. Un altro indicatore di fertilità culturale di 
questi autori è la presenza di trasposizioni cinematografiche (La straniera di Tawfik, 
Miral per Rula Jebrial) o teatrali (per Smari, riduzione teatrale di Fiamme in 
paradiso è stata rappresentata presso il Centro sociale Leoncavallo), una fiction 
televisiva dedicata alla vita e ai racconti di Wakkas. Questo criterio riguarda anche 
Amara Lakhous, il cui Scontro di civiltà… diventa un film diretto da Isotta Toso nel 
2010. 
 
Anche i rappresentanti del Marocco hanno trovato spazio fra gli scrittori migranti. 
Per cominciare in ordine cronologico, possiamo citare Mohamed Alkalay, che si è 
																																								 																																							 																																							 																																							 											
347 A. M. SMARI, Fiamme in paradiso, Milano, Il saggiatore, 2000; ID., L’Occidentalista, Milano, Libri 
bianchi edizioni, 2008.  
348 A. DEKHIS, I lupi della notte, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2008. A. DEKHIS, Dopotutto 
ognuno è solo, Siena, Barbera, 2013. 
349 K. METREF, Tagliato per l’esilio, Napoli, Mangrovie, 2008. 
350 Ad esempio, I sessanta nomi dell’amore sono stati tradotti in francese: T. LAMRI, Les soixante 
noms de l’amour, trad. di Gabriella Zimmermann, Paris, Marsa, 2013. 
351 B. ACHIR, Siamo panni appesi e salutiamo il vento, Bedonia, Ed. Rupe Mutevole, 2004; B. ACHIR, 
Nuvole e pietre, Bedonia, Ed. Rupe Mutevole, 2014. 
352 H. ZIREM, Inno alla libertà di espressione, Villanova di Guidonia, Aletti, 2010; H. ZIREM, La forza 
delle parole, Bologna, Aracne, 2010; H. ZIREM, Visioni variopinte, Roma, Arduino Sacco ed., 2013. 
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cimentato sia con la prosa che con la poesia:353 la sua particolarità è quella di aver 
pubblicato una raccolta poetica ancora nel lontano 1979, presso una piccola casa 
editrice di Perugia. Secondo in ordine ma non meno prolifico è Hamid Misk, autore 
di saggi, romanzi e poesie,354 che nel suo L’albergo del popolo descrive così la 
propria missione, creando un riassunto che potrebbe essere applicato anche ad altri 
suoi colleghi scrittori: 
 
Storie di immigrati, profughi e fuggiaschi in cerca di un permesso di soggiorno 
che dia loro una nuova vita e una nuova patria, magari migliore di quella 
lasciata dietro. Una storia colorita di amori, sogni di rinascita, ma anche di 
contraddizioni, e di un desiderio innato in qualunque uomo: quello di rompere le 
barriere e le catene che gli impediscono di essere libero e felice.355 
 
La poliedricità dei generi è caratteristica anche per Mohammed Lamsuni,356 il 
quale, prima di Amara Lakhous si è cimentato con l’autotraduzione. Si tratta di due 
delle sue raccolte poetiche, divise a metà fra testo arabo originale e la traduzione 
italiana, passate quasi inosservate dalla critica. Si tratta di poesie di stampo militante, 
molte delle quali scritte in arabo ancora negli anni Settanta durante la permanenza in 
Francia, e pubblicate con il testo a fronte, dedicate ai temi di attualità che spaziano 
dall’Iraq agli USA, in continuazione dell’impegno politico dell’autore, membro del 
partito comunista in patria, attivista anche dopo l’emigrazione. È particolare il fatto 
che, pur essendo francese la sua seconda lingua, ha scelto proprio l’italiano per 
tradurre le sue poesie, guidato probabilmente dal desiderio di distanziarsi dal passato 
coloniale. Il fatto di essersi autotradotto non è chiaramente indicato nel paratesto 
																																								 																				
353 Prosa: M. AKALAY, Cinque perle d’argilla, Castelfrentano, Ed. Orient Express, 2005; Poesia: M. 
AKALAY, Oppressione, introd. A. Trombadori, Perugia, Editrice umbra cooperativa, 1979; M. 
AKALAY, Grinfie d’agave, Roma, Il ventaglio, 1987; M. AKALAY, Ombre nascoste, Perugia, 
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354 Poesia: H. MISK, Ogni volta che mi sussurrarono le stelle, Roma, Edizioni associate, 2007; H. 
MISK, La rinascita, Tricase, Libellula Edizioni, 2012; H. MISK, La résurrection de Roméo et Juliette. 
La risurrezione di Romeo e Giulietta, Libellula Edizioni, 2013 (testo italiano e francese a fronte). 
Romanzi: H. MISK, Un viaggio all’altra Mecca: da Fez alla città eterna in treno, Roma, Edizioni 
associate, 2009; H. MISK, L’albergo del popolo, Tricase, Libellula Edizioni, 2012. Saggi: H. MISK, 
Breve storia del colonialismo francese e spagnolo in Marocco, Roma, Edizioni Associate, 2006; H. 
MISK, A. AL-ARABI, La primavera araba, Tricase, Libellula Edizioni, 2016. 
355 H. MISK, L’albergo del popolo, Tricase, Libellula Edizioni, 2012, p. 4. 
356 Poesia: M. LAMSUNI, I colori eterni del cuore e della memoria, Torino, Ed. Abacus, 2000; M. 
LAMSUNI, Lontano da Casablanca, Roma, Datanews, 2003; M. LAMSUNI, Inno a Falluja, Torino, 
PonSinMor, 2004; M. LAMSUNI, Le città del mondo non dormono più, Torino, PonSinMor, 2005. 
Prosa: M. LAMSUNI, Il clandestino, Torino, Harmattan Italia, 2002; 2° ed. San Mauro Torinese, 
Avicenna, 2004; M. LAMSUNI, Porta Palazzo mon amour, Napoli, Michele di Salvo editore, 2006. 
Lamsuni aveva intenzione di pubblicare un’altra raccolta di racconti e diverse traduzioni, com’è 
indicato a p. 30 della sua raccolta Inno a Fallujia, ma è stato stroncato da un ictus. 
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delle raccolte, ma è facilmente deducibile dal fatto che l’autore è un traduttore di 
professione, e ha curato la traduzione di una raccolta poetica dall’arabo.357 
 
Per quanto riguarda la Siria, è rappresentata da due autori cresciuti in Italia, ma 
molto legati alla terra d’origine dei propri genitori. Si tratta del giovane italo-siriano 
Shady Hamadi,358 figlio di un oppositore del regime siriano e attivista per i diritti 
umani. Una figura molto simile è quella della giornalista Asmae Dahan,359 anche lei 
siriana, anche lei figlia di genitori politicamente impegnati, nata e crescita in Italia 
ma non per questo indifferente ai destini della Siria. Entrambi scrivono opere 
altamente politicizzate, atte a sensibilizzare l’opinione comune sull’attuale stato di 
cose in Siria. 
 
Con queste ultime presenze, abbiamo passato in rassegna le personalità più 
importanti fra gli scrittori migranti di matrice arabofona. Sono rimasti senza 
menzione numerosi autori che non sono andati oltre ad una singola esperienza, come 
ad esempio le donne che partecipano al concorso torinese Lingua Madre, o gli autori 
che avevano trovato lo spazio d’espressione nella rivista «Caffè», che ha dedicato a 
novembre del 2005 un numero speciale al Marocco. 
 
Pochi di loro hanno continuato a scrivere in modo continuativo, e tale situazione 
non è un incidente di percorso, o una sfortunata combinazione caratteriale. Al 
contrario, si tratta di una tendenza molto diffusa, in cui all’interno di un dichiarato 
tentativo di dar voce a chi non ne ha, si indirizza il potenziale scrittore migrante nella 
direzione rigida, indicata dalle condizioni dei concorsi o dalle richieste di case 
editrici. Alcuni autori che hanno esordito in modo promettente, come la già citata 
Nassera Chohra, non hanno continuato proprio perché scoraggiati dalle difficoltà à di 
farsi valere nei confronti delle imposizioni editoriali. Non a tutti va a genio la 
modalità in cui, come nel caso del concorso “Lingua Madre” «[…] lo standard 
formale celebra l’incontro fra scriventi italiane e no, mascherandone tratti espressivi, 
																																								 																				
357 M. LAMSUNI, Intifada: poesia araba contemporanea, Civitavecchia, Prospettiva Editrice, 2003. 
358 S. HAMADI, Voci di anime, Genova, Marietti, 2011. S. HAMADI, La felicità araba: storia della mia 
famiglia e della rivoluzione siriana, Torino, Add, 2013, 2° ed. 2016. 
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risorse specifiche, scarti identitari, modalità narrative, ricondotte spesso a cronache 
spicciole. […]».360 
 
Purtroppo, sul percorso di scrittura migrante ci sono involuzioni e ritorni al 
passato: è molto difficile liberarsi dall’abitudine di considerare la padronanza 
acquisita dell’italiano come un handicap intrinseco, che sempre e ovunque avrà ò 
bisogno di una stampella, gentilmente offerta da un madrelingua esperto, che 
sovrappone la propria visione della scrittura a quella dell’autore stesso, pur essendo 
mosso da migliori intenzioni. Il territorio concesso in utilizzo ai scrittori migranti si 
iscrive nel triangolo composto da biografia / esoticità / attualità. 
 
Un recente caso del genere, che riunisce proprio questi tre elementi, riguarda una 
giovane siriana, che firma un volume intitolato Siria mon amour a quattro mani con 
la giornalista Christina Obber.361 Nel libro puramente biografico ritornano tutti gli 
stereotipi del primo periodo della letteratura migrante, a partire dalla copertina con 
un’immagine di donna araba ammiccante, per finire con i due nomi messi in 
copertina. La trama racconta del conflitto fra la ragazza cresciuta in Italia e i suoi 
genitori che cercano di costringerla al matrimonio combinato. C’è da chiedersi: dal 
punto di vista di padronanza linguistica, davvero una ragazza cresciuta e scolarizzata 
in Italia non era in grado di raccontare da sola la propria storia? Se agli albori della 
letteratura migrante la presenza di un collaboratore/supervisore italiana era 
giustificata dalla scarsa conoscenza dell’italiano, ora lo stesso meccanismo continua 
ad essere applicato, anche laddove non è necessaria. Viene da ipotizzare che in realtà 
si tratta non tanto di aiutare, quanto di sorvegliare, per evitare che lo scrivente evada 
dai limiti ad esso concessi. Si crea un paradossale conflitto fra gli scrittori migranti 
che puntano alla padronanza virtuosa dell’italiano, e l’intenzione degli editor a 
preservare la ruvidezza della lingua che i migranti adoperano. Per molti autori 
migranti si tratta di una sfida e, in risposta a chi dubita della loro capacità di 
integrarsi nella società di accoglienza. La palestinese Sumaya Abdel Qader, nata in 




360 F. PEZZAROSSA, Scrivere senza accento. L’italiano dopo la migrazione, in La lingua spaesata. Il 
multilinguismo oggi, a cura di C. Montini, Bologna, Bononia University press, 2014, pp. 135-162: 140. 
361 A. EL NASIF - C. OBBER, Siria mon amour, Milano, Edizioni Piemme, 2013. 
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[…] Infatti, questo per noi (noi inteso come nuovi/diversamente italiani) 
diventa sinonimo di forza. Generalmente classificati come stranieri […] 
dobbiamo avere padronanza, più degli altri, dello strumento di comunicazione 
per eccellenza che ci aiuta a porci sullo stesso livello degli altri.362 
 
Dunque, lo scopo principale degli scrittori migranti in generale, e di quelli 
arabofoni in fattispecie, è di farsi ascoltare dal lettore italiano medio, rivolgendosi 
all’eventuale lettore in una lingua standardizzata, magari abbellita con inserti esotici 
o dialettali, modi di dire coloriti e stranianti o altro, a seconda del gusto individuale e 
dell’argomento trattato. Ma sul versante editoriale si scontrano con le esigenze 
decisamente diverse: 
 
All’opposto si pone la miope proposta di conservare l’ingenuo stentare del 
foreigner talking, finendo per ribadire l’afasia e impotenza, l’impossibile 
conquista di dignità culturale da parte dei subordinati, doppiamente in ciò 
stigmatizzati.363 
 
La critica, che ha salutato la nascita della letteratura migrante con molto 
entusiasmo, nella speranza di veder arrivare una contaminazione positiva 
sull’italiano letterario, ha dovuto ricrederci, col passar degli anni: nella maggior parte 
dei casi, né l’oggettiva varietà di lingue di partenza e delle esperienze da narrare, né 
le sincere intenzioni degli autori stessi che dichiaravano di voler sperimentare con la 
lingua e “inseminare” l’italiano con gli elementi delle proprie lingue hanno potuto 
incarnare questi nobili propositi nelle opere letterarie degne di questo nome, perché 
la presenza di potenzialità di arricchimento policulturale e polifonico «non significa 
automatico concretarsi dell’obiettivo auspicato dalla critica, reso certezza dalla 
congerie di interviste degli autori stessi».364 Anche Chiara Mengozzi annota gli 
effetti collaterali negativi della presunta funzione salvifica delle scritture migranti: 
 
L’insistenza sull’azione “rivitalizzante” che gli scrittori migranti o postcoloniali 
effettuerebbero sulla lingua del paese di arrivo o della ex-madrepatria coloniale, oltre 
a essere diventata una strategia di (auto)promozione e di marketing, finisce per 
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sminuire queste letterature, la cui importanza viene ridotta a un calcolo utilitaristico 
dei benefici apportati.365 
 
La critica e l’editoria, alla ricerca di presenze nuove che possano rispecchiare e 
rappresentare i complessi processi migratori in atto nel paese, ha plasmato un 
modello di scrittore migrante adeguato al ruolo: non troppo colto, non troppo 
fortunato, preferibilmente con qualche esperienza traumatica alle spalle, oppure al 
contrario, con un felice passato esotico di cui parlare in modo nostalgico; in ogni 
caso concentrato solo sulla propria esistenza e sul contatto con il mondo italiano, nei 
suoi aspetti postivi o negativi. 
 
Allo scrittore migrante è stato concesso l’uso dell’ironia o il diritto di criticare la 
società italiana, ma non quello di uscire dai confini del ghetto letterario nel quale era 
iscritto. Numerosi scrittori, alcuni dei quali descritti nel presente capitolo, si sono 
ribellati a queste imposizioni e hanno preferito seguire un proprio percorso, 
superando il pregiudizio di chi nega allo straniero la padronanza autonoma 
dell’italiano e resistendo alle lusinghe di una facile collocazione nella nicchia di 
scritture migranti.  
 
Uno di questi è Amara Lakhous, il quale, a nostro avviso, è riuscito a trovare un 
suo percorso creativo e realizzare il suo sogno d’infanzia, quello di trovare un posto 
dignitoso nel novero mondiale degli scrittori. Nel capitolo seguente cercheremo di 
scoprire, tramite la disamina dei suoi romanzi, se e come Lakhous è riuscito ad 
emanciparsi dalle strategie stereotipate e di realizzare l’intenzione dichiarata di 





365 C. MENGOZZI, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, Roma, 
Carocci, 2013, p. 94. 
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Amara Lakhous è nato nel 1970 ad Algeri all’interno di una tradizionale famiglia 
berbera. Grazie a sua madre ha imparato il berbero, diventando presto il più bravo in 
questa lingua fra i suoi fratelli e sorelle: «Very early on, I started speaking my 
mother tongue, Berber, fluently, making me kind of phenomenon in my 
neighbourhood and my family. My father was fascinated.»366 
 
Ancora da bambino ha aggiunto al berbero l’arabo algerino, imparato grazie ai 
compagni di giochi; con la frequentazione della scuola coranica ha aggiunto la 
padronanza dell’arabo classico, e a partire dalle elementari ha iniziato lo studio del 
francese, che gli tronava utile quando doveva aiutare la nonna e le zie a comunicare 
con i cugini emigrati in Francia. Quindi, molto prima dell’emigrazione, l’autore 
Lakhous già viveva un multilinguismo pieno e spontaneo. 
 
Il primo contatto con l’italiano è arrivato grazie ad un corso per principianti 
presso l’Istituto Italiano di Cultura di Algeri. Lo studio della lingua ha indirizzato 
Lakhous alla scoperta, della letteratura italiana in traduzione francese (Calvino, 
Sciascia, Moravia) e soprattutto del cinema italiano (dai classici del Neorealismo alla 
commedia all’italiana e Fellini). Con il costante dilagare negli anni Novanta del 
terrorismo, rivolto in particolar modo all’élite culturale del paese, l’autore deciderà di 
lasciare l’Algeria e la stazione radio dove collaborava, per venire in Italia e tentare 
una nuova esperienza in un paese in cui si sarebbe sentito anche libero di esprimersi 
intellettualmente.  
 
Così è approdato nel 1995 a Roma, e ha cominciato a studiare sistematicamente la 
lingua di cui già aveva già una limitata conoscenza preliminare. Lakhous era molto 
motivato e ed era anche avvantaggiato dalla conoscenza di un’altra lingua neolatina: 
 
[…] stavo dalla mattina alla sera a leggere alla Biblioteca Nazionale di Roma 
con il dizionario accanto per quando serviva – venendo dal francese il passaggio 
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non era così difficile. Ma soprattutto ascoltavo e facevo pratica con tutti, anche 
se non ho preso l’accento romano…367 
 
Dopo i primi contatti più approfonditi con gli studenti italiani e anche con gli 
immigrati, soprattutto arabofoni, Lakhous ha cominciato a capire, che le nozioni che 
gli italiani avevano del mondo arabo, e in particolar modo della regione del Maghreb, 
erano scarse e superficiali. A questo punto si è convinto che era il suo dovere dare un 
contributo e presentare il mondo da dove era venuto in forma moderna e diversa 
dalle rappresentazioni precedenti. Ha dovuto usare tutto il potenziale intellettuale in 
suo possesso, e il mezzo principale non poteva essere altro che la scrittura, con cui 
l’autore aveva un rapporto speciale. Avendo già avuto alle spalle un’esperienza di 
giornalista ad Algeri, presso la Radio Nazionale Algerina, Lakhous ha deciso di 
proseguire in Italia con l’impegno informativo, creando insieme a due suoi amici (un 
palestinese e un marocchino) un programma, una trasmissione alla radio italiana, 
dedicata all’informazione culturale e i dibattiti riguardanti il mondo arabo, intitolata 
“Kalimat” (“parole” in arabo). Era già un passo avanti nel suo percorso di mediatore 
fra le culture, ma Lakhous, oltre all’esperienza giornalistica, era ed è soprattutto uno 
scrittore. Il suo sogno di scrivere, in seguito diventato realtà, era nato ancora quando 
era adolescente: 
 
My dream of becoming a writer began at age 15, when I read Gustave 
Flaubert’s Madame Bovary. I loved the book. The depth of feeling, the power of 
the description, Flaubert’s understanding of Madame Bovary all fascinated me. 
I decided then and there that I would be a writer, remembering Victor Hugo’s 
challenge: Je veux être Chateaubriand ou rien. So I said to myself: Je veux être 
Flaubert ou rien – I want to be Flaubert, or nothing.368 
 
Lo strumento prescelto per la scrittura, fra le variegate conoscenze linguistiche 
dell’autore, era inizialmente l’arabo, sia quello standard che quello algerino. Così è 
nato il primo romanzo, scritto nel 1993, che l’autore porterà con sé in Italia come 
«tributo di amore e di fedeltà per quella terra che l’aveva respinto per non 
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condividerne più il progetto sociale e politico».369 Nel 1999 grazie, alla traduzione di 
Francesco Leggio, il libro uscirà a spese dell’autore presso l’editore Arlem di Roma. 
L’autore ha pubblicato il libro in edizione bilingue, fatto che ha più di un significo e 
su cui ci dilungheremo più avanti, quando affronteremo questo romanzo. Per ora 
possiamo anticipare che una delle ragioni che hanno portato l’autore a pubblicarlo 
anche in arabo era legata al concetto dell’esilio e al rifiuto dell’autore in questa fase 
della sua vita, dopo quattro anni in Italia, di staccarsi dalla lingua della patria. 
 
La prima esperienza di Amara Lakhous con la pubblicazione di un suo scritto in 
lingua italiana risale al gennaio del 2001 con il raccontino Elegia dell’esilio 
compiuto.370 Si tratta anche della prima prova pubblicata di Lakhous come 
autotraduttore, proprio perché questo testo è stato scritto prima in arabo, ma 
successivamente tradotto dall’autore stesso in italiano. Questo testo, composto 
nell’agosto del 2000 e passato inosservato per la critica, risulta in realtà molto 
importante per capire e valutare lo sviluppo della produzione lakhoussiana. Nel testo, 
dedicato a Julio Monteiro Martins,371 l’autore sviluppa l’idea dell’esilio totale ch’è 
diverso da quello parziale con cui l’autore si identifica nel testo. L’esilio secondo lui 
non si concretizza appieno se c’è un ponte con la lingua madre: 
 
Adesso ho capito, il tuo esilio, caro Julio, è compiuto, la differenza fra me e te e 
che tu vivi un esilio concluso (la separazione dal Brasile e dal Portoghese) 
mentre io vivo in un esilio incompiuto, sto combattendo la tentazione della 
lingua italiana, scrivo in Arabo e traduco quello che scrivo per uscire 
dall’isolamento, scrivo nella mia lingua d'origine perché è il ponte che mi lega 
alla mia memoria, al mondo di ieri, come diceva Stefan Zweig, e la 
lingua/ponte/sale che salvaguarda il prolungamento della ferita, che la ferita 
rimanga aperta, testimone del nostro scandalo, lo scandalo dell’upupa che fa i 
suoi bisogni nel proprio nido.372 
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All’inizio della sua carriera in Italia Lakhous s’identificava con il patto di 
continuare a scrivere nella lingua araba, per non perdere le radici e non creare uno 
strappo drastico con il proprio passato. L’autore si era trovato quasi costretto a dover 
lasciare il proprio paese, rinunciando al mondo abituale per acquisire almeno 
individualmente la libertà di parola e di scelta. Non poteva accettare che anche la 
lingua gli venisse tolta. Però, essendo l’arabo una lingua considerata minore in Italia, 
l’autore si trovava di dover lottare anche contro la spinta affascinante della lingua 
italiana, che pur non essendo una lingua colonizzante per l’autore si presentava come 
un invasore. Il distacco dall’Algeria e la prima fase dell’esilio hanno portato l’autore 
a prendere la sua posizione ideologica: 
 
Potevo viaggiare dove volevo, tranne che in Algeria. Infatti, l’Algeria, il paese 
in cui dovevo e volevo andare a trovare i miei genitori, la mia famiglia… questa 
era una parentesi insomma. Allora all’inizio in questa condizione d’esilio ho 
preso una decisione: quella di scrivere soltanto in arabo. Quando dico “scrivere 
soltanto in arabo” vuol dire narrativa. Perché la tesi di laurea l’ho fatta in 
italiano, ovviamente, e ho scritto anche articoli in italiano. Però per scrivere 
narrativa, romanzi nel mio caso, racconti, avevo preso questa decisione di 
scrivere in arabo.373 
 
III.2.1 Dall’arabo all’italiano: Scontro di civiltà o la lupa che non morde 
 
Il romanzo ﻒﯿﻛ ﻊﺿﺮﺗ ﻦﻣ ﺔﺒﺋﺬﻟا نود نا ﻀﻌﺗﻚ  (Come farti allattare dalla lupa senza 
che ti morda) nasce quasi un decennio dopo il trasferimento dell’autore in Italia, e 
viene pubblicato in Algeria nel 2003. Un decennio vissuto fra il desiderio di 
mantenere e promuovere la lingua araba e la costante tentazione della lingua del 
paese d’arrivo. Il romanzo, e in particolare la sua trama, esprimono questa tensione 
su vari livelli. Uno dei livelli su qui la critica letteraria si è focalizzata è 
rappresentato dall’analisi del protagonista Ahmed, l’alter ego dell’autore, un giovane 
algerino giunto in Italia per sfuggire alla drammatica situazione politica del suo 
paese. È un immigrato perfettamente integrato, tanto che i suoi conoscenti lo credono 
italiano e lo chiamano Amedeo: 
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C’è una cosa che merita di essere ricordata: quando Sandro mi ha chiesto il mio 
nome gli ho risposto: «Ahmed». Ma lui l’ha pronunciato senza la lettera H 
perché non si usa molto nella lingua italiana, e alla fine mi ha chiamato Amede’, 
che è un nome italiano e si può abbreviare con Amed.374 
 
La sostituzione del nome esotico con uno più abituale non è un caso singolo. È 
una trasformazione che succede spesso sia nella vita reale che nei romanzi degli 
scrittori migranti, e questo nuovo “battesimo” è un simbolo di addomesticazione, di 
un forzato (o a volte desiderato dall’immigrato stesso) avvicinamento alla cultura di 
arrivo.375 Questo piccolo frammento rispetta la generale tendenza di Lakhous di 
lasciarsi sedurre dall’italiano, cedendo alla tentazione di appropriarsene in quanto 
principale strumento di scrittura. Se nella pubblicazione del suo primo romanzo, Le 
Cimici e il pirata, il suo legame con l’arabo era ancora molto sentito, e la padronanza 
dell’italiano non abbastanza forte, al momento della pubblicazione di Scontro di 
civiltà la situazione era cambiata, e anche se la prima stesura del libro era ancora in 
arabo, già nel momento della stesura l’autore pensava all’imminente nascita della 
versione italiana. Il cambio del nome, insomma, non è visto come un furto di 
identità, un trauma, un impoverimento, ma al contrario come una cura per l’identità 
scissa del personaggio, che, come dicevamo, è una sorta di alter ego dell’autore 
stesso: 
 
Ho letto questa sera sull’Espresso l’articolo di uno psicologo che consiglia alla 
gente di cambiare nome ogni tanto, perché questo crea un equilibrio fra le varie 
personalità che vivono in conflitto dentro ognuno di noi. Ha detto che cambiare 
il nome aiuta a vivere meglio, perché attenua il fardello della memoria. Quindi 
io sarei al sicuro della schizofrenia, il nome Amedeo non mi danneggia. Ma 
esiste un conflitto silenzioso tra Amedeo e Ahmed? Cercherò la risposta 
nell’ululato: Auuuuuuu…376 
 
Questo primordiale “ululato”, lo sfogo di Amedeo/Ahmed, è un modo per dar 
voce al “conflitto silenzioso”. Spostato sul livello della creazione artistica di 
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Lakhous, il conflitto è stato risolto grazie al graduale passaggio verso la scrittura in 
italiano. Se al momento della traduzione dall’arabo di Scontro di civiltà l’autore 
aveva ancora bisogno di una consulenza linguistica da parte dei suoi amici, Divorzio 
all’islamica a viale Marconi, il terzo romanzo dell’autore, è stato scritto e pubblicato 
in contemporanea in versione araba e italiana. I romanzi successivi, Contesa per un 
maialino italianissimo a San Salvario e La zingarata della verginella di via 
Ormea377 scritti negli anni 2011-2014, sono usciti direttamente in italiano, senza 
nessun testo, falso gemello, arabo. 
 
È avvenuto il distacco che pare definitivo dell’autore dalla lingua madre. Il 
tentativo di conciliarsi con l’esilio è stato trasformato in un nuovo orizzonte di 
espressione artistica. 
 
L’elemento cruciale di questa evoluzione è la pubblicazione italiana di Scontro di 
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio. Questo romanzo è riuscito a spiazzare le 
attese del pubblico italiano, abituato a identificare la narrativa dei migranti con la 
stereotipata autobiografia che descrive i problemi di chi approda in Italia dal terzo 
mondo alla ricerca di una vita migliore. Il romanzo lakhoussiano mostra una seria e 
raffinata costruzione letteraria con rimandi non troppo velati alla letteratura italiana 
del Novecento, in particolare a Gadda e Pirandello. Questo testo corale, in cui i vari 
personaggi italiani e stranieri esprimono in prima persona la loro verità circa un 
delitto, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio appartiene ai romanzi 
“di genere”: il noir metropolitano. 
 
Leggendo Scontro di civiltà è impossibile accorgersi che si tratta di 
un’autotraduzione, ma l’origine eterolinguistica del testo di partenza è riportata 
esplicitamente in quarta di copertina: si precisa che il romanzo è stato “riscritto in 
italiano”, come cercheremo di dimostrare andando ad analizzare in dettaglio le 
particolarità del passaggio da una lingua e da una cultura ad altra, e il modo in cui 
Lakhous cerca di dare una voce originale ai personaggi del romanzo: 
 
Allora in quel momento, in quel contesto, mi sono chiesto cosa succederebbe, se 
decidessi di dare ai miei personaggi, soprattutto italiani di كﺿﻌﺗ نأ نود ﺔﺑﺋذﻟا نﻣ 
																																								 																				
377 A. LAKHOUS, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, Roma, Edizioni e/o, 2011; A. 
LAKHOUS, La zingarata della verginella di via Ormea, Roma, Edizioni e/o, 2014. 
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ﻊﺿﺮﺗ فﻴﻛ (Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda) una voce 
originale. Questa era la domanda.378 
 
Quindi in parte il secondo romanzo di Lakhous, a detta dello stesso autore, doveva 
essere italofono per avere lo status dell’originalità. Onde evitare fraintendimenti, 
bisogna aggiungere che l’autore sottolinea nella citazione sopra menzionata che tale 
voce originale è da restituire ai personaggi italiani, dunque l’autore non parla di altri 
personaggi non italiani. Ma il romanzo nel suo complesso doveva avere una lingua 
con la quale poteva identificarsi come originale? Nel primo capitolo abbiamo visto 
come questa categoria poteva essere malleabile e spesso limitante per la pratica 
autotraduttiva, quindi non in grado di dare una spiegazione e un’interpretazione 
complessiva di tutti i processi autotraduttivi, soprattutto le volte in cui si tratta di testi 
scritti in simultaneità, quando l’opposizione binaria di testo di partenza e del testo di 
arrivo si azzera. Tuttavia, anche laddove i testi presentino una distanza temporale fra 
stesura e pubblicazione, il concetto di testo originale non regge perché entrano in 
questione altri elementi caratterizzanti sia il processo della stesura che 
dell’autotraduzione. 
 
Un’ulteriore complicazione nel caso di Scontro di civiltà è costituita dal fatto che 
non si tratta di una semplice autotraduzione: dopo aver concluso la prima stesura 
della traduzione dal arabo, l’autore ha girato il manoscritto ad una trentina di amici 
competenti, chiedendo loro consigli e correzioni sul manoscritto e proponendo di 
compilare un questionario che gli avrebbe permesso di migliorare il romanzo. Questo 
insolito meccanismo, un misto d’indagine antropologica e ricerca di mercato, 
secondo l’opinione di Pezzarossa, ci riporta indietro nel tempo: 
 
La collaborazione di autoctoni nel fornire tratti regionali per i protagonisti, evoca i 
lontani anni ‘90, con la compresenza di mani plurime, di doppie identità, di 




378 I. AMID, Da una lingua ad un’altra, cit., p. 4. 
379 F. PEZZAROSSA, Scrivere senza accento. L’italiano dopo la migrazione, in La lingua spaesata. Il 
multilinguismo oggi, a cura di C. Montini, Bologna, Bononia University press, 2014, pp. 135-162: 
149. 
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C’è però una differenza rilevante: Lakhous applica questo procedimento in modo 
esplicito e organizzato; fra i suoi referenti ci sono numerosi stranieri; e infine, 
l’autore impone, e non subisce questa collaborazione, ricavandone la possibilità di 
consegnare il manoscritto all’editore praticamente pronto per la stampa (salvo 
cambiamenti di punteggiatura di cui sotto), e soprattutto compensare eventuali lacune 
nella sua padronanza dell’italiano grazie alla competenza dei suoi rispondenti.380 
Nell’immaginario dell’autore questo procedimento è paragonabile al gioco di 
squadra. Come nel calcio totale ogni giocatore dà il suo apporto, così anche Lakhous 
e i suoi consulenti concorrono a creare il testo definitivo: 
 
Cosa succede? Succede che quando finisco di scrivere la prima versione, 
comincio a farla leggere a delle persone. […] Queste persone a cui lo faccio 
leggere vengono scelte per vari motivi. Ad esempio se nel romanzo c’è il 
siciliano è ovvio che in questa squadra ci devono essere dei siciliani. Chiedo a 
loro soprattutto di riguardare la parte linguistica, la parte siciliana. […] Non 
cerco complimenti, voglio proprio discutere con le persone. Do a loro una 
scheda di lettura in cui ci sono delle mie domande. Alla fine occorre scrivere 
cinque punti positivi e cinque negativi. Mi piacciono gli stronzi, perché sono 
proprio quegli che cercano di metterti all’angolo. A me interessa quello. Dopo 
di che, quando mi dicono tutto, raccolgo le loro osservazioni e le analizzo 
seriamente. Alla fine sono io a prendere le decisioni. In questo senso mi 
considero l’allenatore della squadra. Alla fine la squadra da mandare sul campo, 
la tattica di gioco, come vengono distribuiti e come devono comportarsi i 
personaggi-giocatori, lo decido io, gli altri mi condizionano, nel senso 
positivo.381 
 
Questa posizione così dettagliatamente spiegata parte dal presupposto che l’autore 
è in posizione dominante rispetto agli italiani madre-lingua che gli hanno fatto da 
consulenti. In che misura i suggerimenti e le correzioni hanno influito sulla stesura 
																																								 																				
380 In parte questo procedimento è già stato applicato da Witold Gombrowicz, esule in Argentina: per 
tradurre la propria opera dal polacco in spagnolo ha istituito una sorta di “comitato di traduzione”, allo 
scopo di farsi aiutare dagli amici di madre-lingua. Fra gli aiutanti, lo scrittore cubano Virgilio Piñera, 
anche lui esiliato. Anche se la traduzione del libro, pubblicata nel 1947, è firmata da lui stesso, nella 
prefazione Gombrowicz insiste di aver tradotto da solo, e nello stesso tempo riconosce di essersi 
avvalso della consulenza altrui. Nel 1958 ha controllato la stesura della traduzione francese con 
Ronald Martin. Cfr. R. GRUTMAN - T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion to 
Translation Studies, a cura di S. Bermann e C. Porter, Chichester, Wiley-Blackwell, John Wiley & 
Sons, Ltd, Oxford, 2014, pp. 323-332: 328. 
381 Ivi, p. 14. 
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dell’opera? È possibile parlare di una co-traduzione o di un autotraduzione a più 
mani? È difficile dare delle risposte definitive a queste domande dal momento che 
l’autotraduzione è firmata dall’autore. Tuttavia, l’analisi testuale delle due versioni ci 
aiuterà a trovare delle piste di risposta anche a queste domande.  
Tornando al modo di operare dell’autore con i suoi consulenti, l’autore ci ha 
fornito personalmente le domande che aveva rivolto a loro: 
 
Scheda di lettura: 
Cosa pensi del titolo?; 
La trama? 
L’incipit? 





5 punti di forza 
5 punti deboli 
 Il giudizio finale in sintesi 
 
Una delle persone che hanno partecipato a questo lavoro di perfezionamento era 
Maria Grazia Negro382 che così ha riassunto le tipologie delle modifiche apportate: 
 
a) correzioni necessarie per sbagli evidenti (a livello di verbi e di preposizioni): 
le correzioni sono accettate dall’autore de applicate; 
b) correzioni facoltative, non sempre prese in considerazione dall’autore (come 
le contaminazioni tra l’arabo e l’italiano analizzate in seguito); 
c) correzioni più problematiche: non sono opportune quelle suggerite dagli 
amici, ma neppure quelle previste dall’autore.383 
 
																																								 																				
382 Maria Grazia Negro è stata finora l’unica studiosa ad aver analizzato le due versioni di Scontro di 
civiltà, confrontandole, ma la sua analisi era molto sintetica, in quanto presentata come intervento 
all’interno di un convegno e successivamente pubblicata online. 
383 M. G. NEGRO, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la 
ricezione nel mondo arabo di Amara Lakhous, «Kúmá. Creolizzare l’Europa», n. 12, ottobre 2006. 
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Cercheremo di vedere ora a fondo il risultato di questo complesso itinerario 
creativo tramite il confronto fra la versione araba ﻚﻀﻌﺗ نأ نود ﺔﺒﺋﺬﻟا ﻦﻣ ﻊﺿﺮﺗ ﻒﯿﻛ e 
quella italiana Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio; un confronto 
linguistico testuale che avrà per scopo anche di evidenziare il funzionamento e le 
caratteristiche del lavoro dell’autotraduttore Lakhous e della tipologia di rapporto 




Il primo e il più eclatante scarto semantico fra le due versioni del libro è contenuto 
nella differenza dei titoli: ﻒﯿﻛ ﻊﺿﺮﺗ ﻦﻣ ﺔﺒﺋﺬﻟا نود نأ ﻚﻀﻌﺗ  (Come farti allattare dalla 
lupa senza che ti morda), diventa Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza 
Vittorio. In comune i due titoli hanno la lunghezza e l’intenzione di incuriosire il 
lettore senza svelare troppo. Per il resto troviamo solo le differenze.  
 
Il titolo arabo non reca un riferimento esplicito al luogo in cui si svolge la trama, 
eppure allude in modo inequivocabile al fatto che il romanzo è ambientato a Roma. 
Anche se la leggenda dell’origine di Roma e della lupa capitolina non è tanto 
conosciuta nel mondo arabo, c’è un altro fattore che rende comprensibile il 
collegamento: il calcio. Infatti, secondo il giornalista Kacem Al-Shayeb,384 il titolo 
rimanda immediatamente al simbolo della squadra di calcio AS Roma, che reca sulla 
maglia la raffigurazione di una lupa che allatta due cuccioli; solo in un secondo 
momento si pensa al fatto che questo logo è legato al mito della fondazione di Roma, 
e quindi all’Italia in generale. Questo primo collegamento è poi confermato anche da 
numerose allusioni al mito all’interno del libro, riportate da diversi personaggi: 
 
[…] perché la gente di Roma ha una memoria radicata che risale ai romani. 
Basta passeggiare per le sue strade e ammirare le sue rovine o dare 
un’occhiata alla bandiera della nostra squadra per godere dell’immagine della 
lupa che allatta Romolo e Remo.385 
 
																																								 																				
384 K. AL-SHAYEB, recensione a A. LAKHOUS, Kayfa tarda ̕u min ad-dhi ’ba dūna ‘an ta’uddaka, 
Algeri, Manshurat al-Ikhtilef, 2003, «Aswat as-Shamal», 7 dicembre 2013, <http://www.aswat-
elchamal.com/ar/?p=98&a=37664> 
385 A. LAKHOUS, Scontro, cit., p. 130 
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Ogni tanto l’ululato è come il pianto. Invece io ululo di gioia, un’immensa 
gioia. Mi allatto dalla lupa insieme ai due orfanelli Romolo e Remo. Adoro la 
lupa, non posso fare a meno del suo latte.386 
 
Non è forse vero che la lupa è il simbolo di Roma? Io non mi fido mai dei figli 
della lupa perché sono animali selvaggi. L’astuzia è il loro miglior talento per 
sfruttare il sudore degli altri. 387 
 
Nella terza battuta, detta dal professore milanese Antonio Marini, trapiantato a 
Roma, si allude in un modo acido alla capacità di arrangiarsi che permette di farcela 
anche in situazioni complicate, e questa indicazione ci riporta ad un proverbio molto 
simile per struttura e significato al titolo arabo del romanzo: 
 
ﮫﺒﻠﻟا ﻊﺿﺮﯾ ﻮﻠﺤﻟا نﺎﺴﻠﻟا 
 
Questo proverbio nella traduzione letterale significa «Chi ha la lingua dolce può 
convincere una leonessa ad allattarlo, o ad allattarla», e si usa per dire che 
l’eloquenza e la gentilezza aiutano a sopravvivere anche nelle situazioni più difficili, 
ma può essere inteso anche nel senso negativo, come capacità di ingannare con la 
furbizia anche persone più irraggiungibili e pericolose e trarre profitto a loro spese.  
 
Secondo l’analisi di Kamal Al-Riyahi,388 il titolo è imperniato sulla 
contrapposizione degli elementi contrastanti: una lupa pericolosa che può mordere e 
un ‘tu’ a cui il titolo si rivolge, che può essere un bambino neonato, quindi un essere 
non autosufficiente, più debole della lupa, che però deve sopravvivere imparando a 
trattare con una forza più grande di lui e farsi accettare e sostenere. Quindi, il titolo 
allude alla relazione intima impossibile fra due parti incompatibili. L’ambientazione 
però per il lettore arabo non viene dedotta dal titolo, secondo Al-Riyahi, come anche 
secondo il nostro modo di vedere; il critico sottolinea inoltre che solo la lettura del 
romanzo annunciato da questo titolo permetterà di capire che la lupa in realtà non è 
altro che Roma, e il pronome ‘anta (‘tu’) sta a significare un immigrato che proviene 
																																								 																				
386 Ivi, p. 168. 
387 Ivi, pp. 105-106. 
388 K. AL-RIYAHI, Roma che brucia le identità. Lettura dell’immagine dell’Atro nel romanzo algerino migrante, 
«Oman», n. 128, 2006, <http://www.diwanalarab.com/spip.php?page=article&id_article=9351#nb3> 
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dal paese del terzo mondo che approccia Roma come una madre adottiva. Anche 
Francesco Ferrari sottolinea l’elemento archetipico della simbologia della lupa: 
 
L’immagine del farsi “allattare dalla lupa” – che originariamente dava il titolo al 
romanzo – dimostra, proprio nel ricorrere a uno dei simboli archetipici 
dell’identità romana, come l’apprendimento linguistico sia in senso più ampio, 
un processo di incorporazione di modelli simbolici, culturali e storici. Ma 
proprio perché di apprendimento si tratta, e dunque di una successiva e graduale 
acquisizione, vediamo lo svolgersi, il divenire di una costruzione identitaria che 
allo stesso tempo mette an nudo la natura artificiosa dell’identitarismo 
territoriale a cui gli altri personaggi si appellano.389 
 
La spiegazione di Lakhous è molto più semplice: coniando questo titolo ironico, 
intendeva emulare i titoli dei manuali di auto-aiuto che propongono di insegnare 
qualche abilità in poco tempo: «tutto serve a promuovere la cultura della facilità, 
come se fosse tutto scontato, tutto si potesse fare senza stancarsi».390 L’ironia sta nel 
fatto che l’immigrazione è tutt’altro che facile, e che la promessa del titolo, “non 
farsi mordere” è pressoché impossibile da eseguire. Dunque, anche quei lettori arabi 
che non colgono il riferimento alla vita in Italia, possono comunque essere 
incuriositi. L’accento sull’immagine della lupa è poi rafforzato dalla presenza nel 
testo degli “ululati” di Amedeo/Ahmed: così sono intitolati gli inserti diaristici che 
riportano la narrazione dalla polifonia delle opinioni di altri inquilini alla soggettiva 
percezione del protagonista. 
 
Per quale motivo il titolo iniziale arabo, ironico, e ben ancorato alla narrazione, 
non è stato conservato nella versione italiana? Probabilmente, non creava il grado di 
estraniamento giusto per colpire gli italiani, e si è preferito orientare l’eventuale 
lettore sui globali conflitti di civiltà, cioè indicare un livello molto ampio, per subito 
dopo restringere il campo d’azione a una sola e concreta piazza romana, creando così 
il contrasto ironico fra macro- e mini-livello. Con questa contrapposizione si metteva 
in ridicolo uno dei classici luoghi comuni del giornalismo italiano, che grida allo 
scontro di civiltà, alle invasioni barbariche e ad altri spauracchi che vengono 
																																								 																				
389 F. FERRARI, «Il mio nome è Amede’». Nomi e passing in Amara Lakhous, «Scritture migranti», n. 
7, 2013, pp. 65-94: 79-80. 
390 A. LAKHOUS, Intervista ad Amara Lakhous, a cura di U.C. Alì Farah, «El-Ghibli», a. I, n. 7, marzo 
2005. 
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associati con i flussi migratori. In particolare, l’espressione “scontro di civiltà” 
richiama l’articolo dello storico americano S. Huntington The Clash of 
Civilisations391 del 1993. 
 
Anche l’indicazione del luogo in cui si svolge la trama del romanzo non è casuale. 
Oltre alle reminiscenze del gaddiano Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana” c’è 
un’altra influenza letteraria: lo scrittore egiziano Nagib Mahfuz. La sua influenza su 
Lakhous era iniziata molto presto: 
 
Nagib Mahfuz è stato un maestro per tante generazioni di romanzieri arabi. È suo il 
primo romanzo che ho letto quando avevo 13 anni, La nuova Cairo [Al Qahira al 
jadida, 1945]. Da Mahfuz ho imparato tantissimo: ad esempio, la nozione dello 
spazio come protagonista del romanzo, e l’idea che i personaggi sono impensabili al 
di fuori di uno spazio, perché è lì che avviene tutto: l’incontro, lo scontro, la 
comunicazione, l’amore. Quindi non è casuale la mia scelta di mettere i luoghi 
(piazza Vittorio e viale Marconi) nei titoli dei miei romanzi.392 
 
Ma c’è un altro elemento importante, che svela la genesi delle due versioni: come 
in un gioco di specchi, la versione araba contiene in sé il titolo completo della 
versione italiana, mentre la versione italiana riporta il titolo di quella araba, come in 
un intreccio intertestuale in cui le due versioni si integrano e dialogano. In uno degli 
“ululati” di Amedeo/Ahmed, leggiamo: «Quello di cui mi importa veramente è come 
farmi allattare dalla lupa senza che mi morda e divertirmi con il mio gioco preferito: 
ululare! Auuuuuu…»:393 lo stesso identico passaggio si trova nella versione araba. 
Per contro, il titolo italiano è anticipato nella versione araba attraverso il personaggio 
olandese Van Marten che vorrebbe usarlo come titolo per il suo film: 
ﺖﯿﻘﺘﻟإ اﺬھ ءﺎﺴﻤﻟا نﺎھﻮﯾ نﺎﻓ ،ﻦﺗرﺎﻣ نﺎﻛ ﺎﺒﯿﺌﻛ اﺪﺟ ﺐﺒﺴﺑ ﻞﯿﻗاﺮﻌﻟا ﺔﯿطاﺮﻗوﺮﯿﺒﻟا وأ ﺔﯿﻠﻘﻋ ﻮﺷﺎﻨﺗﺎﻜﻟا -  ﺎﻤﻛ 
ﺎﮭﯿﻤﺴﯾ -  زﺎﺠﻧﻻ ﮫﻤﻠﻓ "ماﺪﺻ تارﺎﻀﺤﻟا لﻮﺣ ﺪﻌﺼﻣ ﻲﻓ ﺔﺣﺎﺳ ﻮﯾرﻮﺘﯿﻓ"٠  
 (p. 102) 
Il passaggio che citiamo è identico nella versione italiana: «Stasera ho incontrato 
Johan. Era un po’ giù a causa degli ostacoli burocratici che gli impediscono di 
																																								 																				
391 L’articolo menzionato è confluito qualche anno dopo nel volume S. HUNTINGTON, The Clash of 
Civilisations and the Remaking of World Order, New York, Simon and Shuster, 1996. 
392 A. LAKHOUS, Le catene dell’identità. Conversazione con Amara Lakhous, a cura di D. Brogi, 
«Between», vol. I, n. 1, 2011, p. 3. 
393 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, Edizioni e/o, 2006, p. 116 
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realizzare Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio».394 Se nel testo 
italiano la presenza di questo titolo all’interno del libro non è altro che un curioso 
auto-riferimento postmodernista, in cui il libro parla della propria futura versione 
cinematografica, anticipando e prevedendo il futuro in modo fantastico, visto che 
all’epoca nessuno poteva sapere che tale riduzione cinematografica sarebbe stata 
davvero girata successivamente, nella versione araba il significato di tale menzione è 
ancora più incredibile e significativo. A nostro avviso, in questa “preveggenza” c’è la 
conferma del fatto che scrivendo l’originale arabo Lakhous già aveva in mente la 
futura traduzione italiana e nello scrivere in arabo teneva a mente come verranno rese 
(o come dovrà renderle lui stesso) le sue parole in italiano, in questo modo 
preparandosi al prossimo passo nella sua carriera di scrittore e in un certo modo 
creando un testo propedeutico alla futura edizione italiana. 
 
Come già menzionato in precedenza, nella terza di copertina della versione 
italiana è indicato che si è trattato di una riscrittura da un originale testo arabo 
pubblicato nel 2003 in Algeria. Una nota sull’autore che troviamo subito dopo 
l’ultima pagina del romanzo ci informa che Amara Lakhous «[…] nel 2003 ha 
pubblicato in Algeria il secondo romanzo in arabo, Come farti allattare dalla lupa 
senza che ti morda, successivamente riscritto in italiano con il titolo Scontro di 
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio.»395 Pertanto, lo Scontro di civiltà si 
colloca nella categoria delle autotraduzioni trasparenti, secondo la classifica proposta 
da Dasilva, descritto nel capitolo introduttivo, dal momento che è esplicito il 
riferimento al testo preesistente. 
 
Particolare è il caso delle date indicate a chiusura de due libri: in versione araba: 
«(2003 ﻞﯾﺮﻓا 21- 2001) ﺎﻣور»,396 in versione italiana: «Roma, 2001-2006».397 È un 
dato non di poco conto: nella versione araba la stesura è durata più o meno due anni, 
invece la versione italiana, che avrebbe dovuto essere successiva a quella araba, ha 
una durata di stesura di cinque anni, a partire dall’anno dell’inizio della scrittura 
della prima versione. La versione italiana si colloca come atto di prosecuzione della 
scrittura della prima versione araba, giacché la trama, come vedremo, è rimasta 
																																								 																				
394 Ivi, p. 127. 
395 Ivi, p. 189. 
396 A. LAKHOUS, ﻚﻀﻌﺗ نأ نود ﺔﺒﺋﺬﻟا ﻦﻣ ﻊﺿﺮﺗ ﻒﯿﻛ, Algeri, al-Manshurat al-Ikhtilef, 2003, p. 151. 
397 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 187. 
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identica nelle due versioni. Indicare nella versione italiana che gli anni della stesura 
erano cinque fa collocare le due versioni nello stesso progetto creativo, 
indipendentemente dal cambio della lingua. Da un altro punto di vista si può pensare, 
anche per via di alcuni elementi testuali che stesura italiana procedeva nei pensieri 
dell’autore già mentre scriveva il testo in lingua araba. Poiché non bisogna 
dimenticare che stesura della versione araba anch’essa dopo la migrazione. Come 
vedremo con l’analisi, la stesura araba conferma già che c’era un’intenzione di 
autotraduzione. 
 
In apertura del libro è posta anche una dedica: «A Roberto di Angelis con affetto e 
riconoscenza». Nella versione araba la dedica rimane è pressoché uguale, ad 
eccezione del fatto che il nome è indicato sia in trascrizione araba che con 
l’inserimento diretto caratteri latini: 
ﻰﻟا ﻲﻘﯾﺪﺻ ﺰﯾﺰﻌﻟا  
Roberto De Angelis ﻮﺗﺮﺑور يد ﺲﯿﻠﺠﻧأ  
ﻖﺋﺎﻓ ﺔﯿﺤﺘﻟا ﺮﯾﺪﻘﺘﻟاو  
 
Nella versione italiana ci sono tre epigrafi, tratte da Amal Donkol,398 Leonardo 
Sciascia e Tahar Djaout.399 Tutte le tre epigrafi sono inserite in italiano, ma nella 
versione araba, invece, si osservava un particolare trilinguismo: la poesia araba 
rimane in arabo, i brani di Sciascia e Djaout sono proposti sia nella traduzione che in 
lingua originale, come riportato qui sotto:400 
 
«La verità è nel fondo di un pozzo: 
lei guarda in un pozzo e vede il sole 
o la luna; ma se si butta giù non c’è 
più né sole né luna, c’è la verità». 
 
Il giorno della civetta 
Leonardo Sciascia (1921-1989) 
»ﺔﻘﯿﻘﺤﻟا ﻲﻓ قﺎﻤﻋا ﺮﺌﺑ :ﺮﻈﻨﺗ ﻲﻓ ﺮﺌﺑ 
ىﺮﺘﻓ ﺲﻤﺸﻟا وأ ،ﺮﻤﻘﻟا ﻚﻨﻜﻟ اذإ ﺖﯿﻘﻟأ ﻚﺴﻔﻧ 
،ﮫﯿﻓ ﻚﻧﺈﻓ ﻦﻟ ﺪﺠﺗ ﺲﻤﺸﻟا و ،ﺮﻤﻘﻟا كﺎﻨھ ﺔﻘﯿﻘﺤﻟا 
ﺐﺴﺤﻓ«٠  
«La verità è nel fondo di un 
pozzo: lei guarda in un pozzo e 
vede il sole o la luna; ma se si butta 
giù non c’è più né sole né luna, c’è 
la verità».  
(Il giorno della civetta - مﻮﯾ 
ﺔﻣﻮﺒﻟا) 
Leonardo Sciascia (1989-1921) 
ودرﺎﻧﻮﯿﻟ ﺎﺷﺎﺷ  
																																								 																				
398 Detto più precisamente Amal Abul-Qassem Donqol, poeta egiziano prematuramente scomparso. 
L’epigrafe tratta dalla sua poesia è stata tradotta in italiano, probabilmente dall’autore stesso. 
399 Tahar Djaout (1953-1993) giornalista, scrittore e poeta algerino assassinato a soli 39 anni dai 
terroristi con due colpi di pistola sulla testa. 
400 In questo esempio, e negli esempi successivi, la versione araba è inserita a destra, mentre quella 
italiana è a sinistra, per comodità di grafia, anche se dal punto di vista cronologico la versione araba 
precede quella italiana. 
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La gente felice non ha né età né 
memoria, non ha bisogno del 
passato. 
L’invenzione del deserto 
Tahar Djaout (1954-1993)  401  
«Les gens heureux n’ont ni âge ni 
mémoire. Il n’ont pas besoin du 
passé». 
سﺎﻨﻟا ءاﺪﻌﺴﻟا ﺲﯿﻟ ﻢﮭﻟ ﺮﻤﻋ و ﻻ ،ةﺮﻛاذ 
ﻢﮭﻓ ﻻ نﻮﺟﺎﺘﺤﯾ ﻰﻟإ ﻲﺿﺎﻤﻟا« » 
Tahar Djaout (1993-1954) ﺮھﺎﻄﻟا 
تووﺎﺟ 
 
Questa differenza linguistica fra le versioni italiana e araba non è gratuita, e 
anticipa alcune scelte dell’autore. Nella versione araba anche all’interno del testo 
stesso compariranno parole non trascritte, ma inserite in italiano, a volte con la 
traduzione del significato, cosa che non accade ovviamente nella versione italiana. 
La citazione di Tahar Djaout, riportata in arabo nella versione, non aggiunge nulla di 
nuovo al lettore algerino, che può ben comprendere le parole scritte da Djaout in 
francese; l’autore però mira più in là dei confini nazionali, e pensa agli eventuali 
lettori dei paesi non-francofoni, in primis al Medio Oriente, dove il francese non è 
diffuso e l’autore menzionato non è conosciuto. L’omologazione delle epigrafi nella 
versione italiana non permette al lettore di sapere, qual era la lingua alla fonte del 
brano tradotto. La presenza di questa epigrafe in francese avrebbe potuto essere 
informativa e sorprendente per il lettore italiano, più che per quello algerino. Ma 
come vedremo più avanti nell’analisi dedicata a Cimici e il pirata, l’eliminazione 
della componente francofona si è trasformata in una strategia narrativa costante 




La particolarità più originale della versione araba del secondo romanzo di 
Lakhous consiste nel fatto che, pur essendo l’originale, esso contiene delle modifiche 
alla grammatica e alla sintassi dell’arabo che, pur non essendo veri e propri errori, 
suonano in modo artificioso, ai limiti di anomalia, ma che diventano del tutto 
comprensibili se confrontati con la successiva versione italiana. Così, nei piccoli 
dettagli percepibili solo da chi conosce entrambe le lingue e può avere una visione 
																																								 																				
401 Qui e in seguito, per agevolare il confronto fra le due versioni, le citazioni saranno una a fianco 
dell’altra, con Scontro di civiltà… a sinistra e Come farti allattare dalla lupa… a destra. Anche se la 
versione araba è stata pubblicata prima, è collocata a destra della versione italiana per comodità di 
lettura delle citazioni dall’arabo. 
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“stereoscopica”, si può rintracciare il modo in cui viene applicato l’intento 
dell’autore di “italianizzare l’arabo e arabizzare l’italiano”.402 
 
A volte questa italianizzazione si esprime nel cambiamento del genere di un 
sostantivo arabo con il corrispondente genere del sostantivo italiano. L’espressione 
araba ﻲﻓ ﺶﻣر ﻦﯿﻌﻟا  (“nel ciglio dell’occhio”) (p. 76), talmente famosa da diventare il 
titolo di una canzone del cantante sudanese Zaidan Ibrahim corrisponde al “batter 
d’occhio”, ma c’è un’anomalia: in arabo “ciglio” dovrebbe essere al femminile, 
invece è al maschile. Sulla falsariga della corrispondente parola italiana, l’autore ha 
forzato la normale grammatica araba. 
 
Un altro esempio è legato alla soppressione dell’articolo nella versione araba, 
modellata sull’esempio della versione italiana: 
 
Non voglio tornare in Perù prima di 
aver realizzato il mio sogno di una 
casa […] p. 95 
ﻻ ﺪﯾرأ ةدﻮﻌﻟا ﻰﻟإ وﺮﯿﺑ ﻞﺒﻗ نأ ﻖﻘﺣأ ﻲﺘﯿﻨﻣأ 
ﺔﯿﺛﻼﺜﻟا )٠٠٠(  
p. 78 
 
Come si vede in questo esempio, in italiano la frase è corretta linguisticamente, 
ma in arabo c’è un problema legato all’uso mancante dell’articolo determinativo 
“al”, che dovrebbe essere anteposto al nome del paese Perù. L’autore avrebbe dovuto 
usarlo, ma probabilmente, mentre scriveva si è lasciato influenzare dal modello 
grammaticale italiano. 
 
Una maldestra italianizzazione dell’originale arabo si riscontra in una sorta di 
calco grammaticale che trasferisce in arabo una struttura italiana: 
 
Sono gelosa del mio fidanzato. p. 
150 
ﺎﻧأ رﺎﻏأ ﻦﻣ ﻲﺒﯿﻄﺧ  
Sono gelosa del mio fidanzato. p. 121 
 
La frase italiana è perfettamente chiara, e potrebbe apparire altrettanto normale 
anche la tradizione; il problema sta nel fatto che il modo giusto di dire “sono gelosa 
																																								 																				
402 Nell’analizzare diverse anomalie grammaticali, escludiamo un semplice errore di battitura, visto 
che almeno la versione italiana del romanzo è stata redatto da più persone e ristampato varie volte. 
Questa articolata genesi del libro garantisce che non ci possano essere casualità. 
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di lui” dovrebbe essere formulata diversamente, con un costrutto grammaticale che 
può essere reso alla lettera “sono gelosa su di lui”. Siamo dunque di fronte ad un 
calco grammaticale che lascia spazio al fraintendimento. La preposizione articolata 
italiana “del” non può essere resa in arabo con “ﻦﻣ” (‘di’), sarebbe stato più corretto 
usare “ﻰﻠﻋ” (‘su di lui’). Anche in questo caso si vede come l’italiano contamina 
l’arabo ma in questo caso in modo maldestro.  
 
L’influenza dell’arabo sull’italiano a livello grammaticale è presente nel seguente 
esempio: ricalcando la frase araba ﻮﯾﺪﻣأ ﺮﺟﺎﮭﻣ  (Amedio muhazhir), (p. 64), in italiano 
troviamo: “Amedeo è immigrato!” (p. 79). L’assenza dell’articolo rende la frase 
ambigua (immigrato è un aggettivo o un verbo?), ma ripete parola per parola 
l’originale arabo. È difficile supporre che si tratti di un semplice errore 
grammaticale, visto che il libro è stato letto e rivisto da ben trenta consulenti, prima 
di arrivare alla stampa. 
 
Oltre alle interferenze intra-linguistiche, sono presenti le sostituzioni a livello 
grammaticale, che permettono di cambiare il significato delle frasi tramite la 
modifica dei pronomi: 
 
[…] non aveva tempo per dire addio 
alla sua Shiraz! p. 36 
!  ﻢﻟ ﻦﻜﯾ ﮫﯾﺪﻟ ﺖﻗﻮﻟا ﻲﻓﺎﻜﻟا ﻊﯾدﻮﺘﻟ ﮫﺘﺒﯿﺒﺣ زاﺮﯿﺷ  
Non avevo tempo a sufficienza per dire 
addio alla sua amata Shiraz. p. 30 
 
In italiano ‘sua’ sottolinea l’elemento di possesso, in arabo ‘suo’ invece non ha 
questo significato ma semplicemente indica la persona che prova il sentimento 
d’amore. Anche in un’altra occasione un pronome italiano è chiamato a sostituire un 
sostantivo arabo:  
 
Io non capisco perché ci odiano così 
tanto? p. 95 
ﺎﻧأ ﻻ ﻢﮭﻓأ اذﺎﻤﻟ نﻮھﺮﻜﯾ ﻦﯾﺮﺟﺎﮭﻤﻟا اﺬﮭﺑ ﻞﻜﺸﻟا  
Io non capisco perché odiano gli 
immigrati così tanto? p. 78 
 
Nella versione italiana la scelta del pronome ‘ci” in questa pronunciata da una 
ragazza straniera, sottolinea il fatto che lei si include nel novero degli odiati, 
rendendo questa battuta più personale. Nella versione araba invece non c’è questa 
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inclusione o se vogliamo non si sottolinea tanto proprio perché si dà comunque per 
scontato che la ragazza che parla è straniera. Nella versione italiana si preferisce 
ribadire e sottolineare che gli immigrati sono tutti uguali in una sorta di 
omologazione. 
 
 In generale, va costatato che nell’insieme, tutte le anomalie e le modifiche non 
compongono un quadro sistematico d’interventi sulla lingua italiana, e sembrano più 
incidenti di percorso, automatismi trasferiti da una lingua ad altra, più che innesti 
intenzionali e produttivi. 
 
Livello lessicale e semantico 
 
Gli interventi a livello lessicale sono numerosi, e in linea di massima sono atti 
all’adeguamento del testo alle competenze implicite dei diversi gruppi dei lettori a 
cui sono destinati. 
 
La maggior parte degli interventi a livello lessicale consiste nella cancellazione 
nel testo italiano delle informazioni culturali riferite alla realtà italiana che erano 
necessarie per il lettore arabo, ma sarebbero superflue per i lettori italiani; vice versa, 
si riscontrano anche le aggiunte esplicative assenti in testo arabo, che in parte 
illustrano al lettore italiano la realtà araba, in parte aggiungono dettagli alla 
ambientazione italiana. Si tratta in sostanza di interventi di armonizzazione delle 
competenze extra-testuali dei due gruppi di lettori, svolta tramite 
l’accompagnamento di alcuni realia con un commento. Secondo l’osservazione di 
M. C. Negro,  
 
[…] si rendono necessarie delle aggiunte nel testo italiano quando vengono 
citati dei riferimenti al mondo arabo, come nel primo ululato, quando Amedeo 
confronta la calma di Parviz in cucina con la quiete del sultano della Mille e una 
notte, Shahrayar, riappacificato con sé e il mondo dopo aver ascoltato un 
racconto di Shahrazad, immagine completamente assente nel testo arabo.403 
 
																																								 																				
403 M. G. NEGRO, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la 
ricezione nel mondo arabo di Amara Lakhous, «Kúmá. Creolizzare l’Europa», n. 12, ottobre 2006. 
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La traduzione italiana è corredata anche da tre note esplicative, che 
inspiegabilmente appaiono solo alla fine del libro, e sono tutte concentrate nel 
decimo “ululato”.  
Passiamo ora in rassegna varie categorie delle modifiche lessicali significative: 
 
Cancellazione dei dettagli superflui 
 
A volte la versione araba specifica i dettagli della vita italiana che sarebbero del 
tutto superflui per i lettori di Scontro di civiltà, pertanto vengono cancellati 
traduzione italiana: 
 
Anzi, l’hanno accusato di aver 
baciato in bocca Riina! p. 42 
!  ﻞﺑ اﻮﺒھذ ﻰﻟإ ﺪﺣ ﮫﻣﺎﮭﺗا ﻞﯿﺒﻘﺘﺑ ﻢﯿﻋز ﺎﯿﻓﺎﻤﻟا 
ﺎﻨﯾر ﻦﻣ ﻢﻔﻟا   
Sono giunti anche ad accusarlo di 
aver baciato il capo della mafia Riina 
sulla bocca! p. 34 
 
Qua è una spiegazione inutile per il lettore italiano, dal momento che si dà per 
scontato che sanno chi era Totò Riina. Invece nella versione araba doveva esserci un 
commento esteso per chiarire la gravità del baciamano dato al noto mafioso. 
 
[…] ma uno studente olandese che 
studia cinema e sogna di restituire la 
gloria al Neorealismo facendo magari 
rinascere un De Sica o un Rossellini. 
p. 38 
و ﺎﻤﻧا ﺐﻟﺎط يﺪﻨﻟﻮھ سرﺪﯾ ﺎﻤﻨﯿﺴﻟا و ﻢﻠﺤﯾ 
ةدﺎﻋﺎﺑ ﺪﺠﻣ ﺔﯿﻌﻗاﻮﻟا ةﺪﯾﺪﺠﻟا ﻲﺘﻟا تﺮھدزا ﺪﻌﺑ 
بﺮﺤﻟا ﺔﯿﻤﻟﺎﻌﻟا ﺔﯿﻨﺜﻟا ﻞﻀﻔﺑ ﻦﯿﺟﺮﺨﻤﻟا 
ﻦﯿﯿﻟﺎﻄﯾﻻا 
[…] Ma uno studente olandese che 
studia cinema e sogna di restituire la 
gloria al Neorealismo, che è fiorito 
dopo la Seconda guerra mondiale 
grazie ai registi italiani. pp. 31-32 
 
Nella versione araba il riferimento alla seconda guerra mondiale e funzionale per 
collocare quel modo di fare cinema nel periodo storico, ma in italiano questo dato è 
noto e dunque la precisazione diventa inutile, e viene compensata con l’aggiunta dei 
cognomi dei celebri registi, assenti nella versione araba.  
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Altrettanto superflui in italiano sono i chiarimenti legati alla politica italiana: 
 
[…] hanno distrutto la DC dopo aver 
ucciso Aldo Moro. […] Non so a chi 
devo dare il voto. Mio figlio Gennaro 
mi ha consigliato di votare per Forza 
Italia, dice di aver sentito Berlusconi 
in televisione giurare sulla testa dei 
figli che ci trasformerà in ricconi 
come lui. p. 43 
ﺔﺒﯿﺼﻤﻟا ﻢﮭﻧا اوﺮﻣد بﺰﺤﻟا ﻲطاﺮﻘﻤﯾﺪﻟا اﻲﺤﯿﺴﻤﻟ 
ﺪﻌﺑ نا اﻮﻠﺘﻗ ﮫﻤﯿﻋز وﺪﻟأ ورﻮﻣ )٠٠٠ (ﻻ فﺮﻋا 
ﻦﻤﻟ ﻲﻄﻋأ ﻲﺗﻮﺻ ﻲﻓ تﺎﺑﺎﺨﺘﻧﻻا٠ ﻲﻨﺤﺼﻧ ﻲﻨﺑا 
ورﺎﻨﺟ ﺖﯾﻮﺼﺘﻟﺎﺑ بﺰﺤﻟ ؛ﻲﻧﻮﻜﺴﻟﺮﺑ لﺎﻗ ﻲﻟ ﮫﻧإ 
ﻊﻤﺳ ﻲﻧﻮﻜﺴﻟﺮﺑ ﻲﻓ نﻮﯾﺰﻔﻠﺘﻟا ﻒﻠﺤﯾ سؤﺮﺑ ؛هدﻻوأ 
نﺄﺑ ﺎﻨﻠﻌﺠﯾ ءﺎﯿﻨﻏأ ﮫﻠﺜﻣ٠  
[…] hanno distrutto il partito 
Democratico Cristiano dopo aver 
ucciso il suo capo Aldo Moro. […] 
Non so a chi dare il mio voto nelle 
elezioni. Mio figlio Gennaro mi ha 
consigliato di votare per il partito di 
Berlusconi, mi ha detto che ha sentito 
Berlusconi giurare in televisione sulla 
testa dei figli che ci trasformerà in 
ricconi come lui. p. 34 
 
In questo passaggio incontriamo vari livelli di adattamento: in arabo viene sciolta 
la sigla DC, viene spiegato il ruolo di Aldo Moro al suo interno, si specifica che il 
voto dove essere espresso nelle elezioni, inoltre, al posto di Forza Italia troviamo “il 
partito di Berlusconi”: nel mondo arabo il nome di questo partito è meno noto 
rispetto al suo fondatore, e la ripetizione dello stesso cognome due volte nella stessa 
frase non è considerata stilisticamente sbagliata. Inoltre, con la sostituzione del verbo 
“dare” con “devo dare” nella versione italiana viene sottolineato il concetto del 
dovere civico del voto. 
 
A volte le aggiunte esplicative riguardano non tanto la sfera culturale o sociale, 
quanto la vita quotidiana italiana. Vediamo questo esempio in cui Benedetta sta 
parlando con Amedeo: 
 
La filippina Maria Cristina mi dice 
sempre che non viene dalle Filippine, 
ma da un altro paese di cui non 
ricordo il nome. p. 48 
ﺔﻣدﺎﺨﻟا ﺔﯿﻨﯿﺒﻠﻔﻟا ﺎﯾرﺎﻣ ﺎﻨﯿﺘﺴﯾﺮﻛ ﻲﺘﻟا ﻰﻋﺮﺗ 
نوﺆﺷ ﻟازﻮﺠﻌ ازور لﻮﻘﺗ ﻲﻟ ﺎﻣود ﺎﮭﻧا ﺖﺴﯿﻟ ﻦﻣ 
ﻦﯿﺒﯿﻠﻔﻟا و ﺎﻤﻧإ ﻦﻣ ﺪﻠﺑ ﺮﺧأ ﻻ ﺮﻛذا ﮫﻤﺳا٠  
La domestica filippina Maria 
Cristina, che si occupa dell’anziana 
Rosa, mi dice sempre che non è 
filippina, e che proviene da un altro 
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paese di cui non mi ricordo il nome. 
p. 39 
 
In arabo viene specificato che Maria Cristina è una badante che si occupa della 
anziana; in italiano questo dettaglio non è considerato rilevante, o meglio, si deduce 
dal contesto. 
 
Non c’è dubbio che hanno 
modificato la loro strategia, passando 
dagli uomini ai cani, avendo capito 
quanto la gente adori i cani. p. 78 
ﻻ ﻚﺷ ﻢﮭﻧأ اوﺮﯿﻏ ﻢﮭﺘﯿﺠﯿﺗاﺮﺘﺳإ ﻦﻣ ﺮﺸﺒﻟا ﻰﻟإ 
بﻼﻜﻟا ﺎﻣﺪﻨﻋ اﻮﻛردأ ﺔﺒﺤﻣ سﺎﻨﻟا تﺎﻧاﻮﯿﺤﻠﻟ و 
ﻢﮭﻘﻠﻌﺗ ﺪﯾﺪﺸﻟا بﻼﻜﻟﺎﺑ و ﻂﻄﻘﻟا  
p. 63 
 
In arabo era importante menzionare insieme «cani e gatti» perché fra i due animali 
nel mondo arabo i gatti fanno più simpatia dei cani, i quali, invece, sono considerati 
animali impuri. Probabilmente l’autotraduttore ha tolto nella versione italiana la 
parola “gatti”, anche se questo ha creato la ridondanza, per essere più preciso, dal 
momento che solo i cani sono menzionati nel capitolo in cui si tratta della scomparsa 
del cane Valentino. Per rimanere in tema di animali domestici, troviamo che in 
italiano è cancellata un’intera frase riguardante l’atteggiamento eccessivamente 
affettuoso nei confronti di un cagnolino: 
 
Come fa l’uomo ad attaccarsi a un 
animale in questo modo? p. 87 
ﻒﯿﻛ ﻖﻠﻌﺘﯾ نﺎﺴﻧﻻا ناﻮﯿﺤﻟﺎﺑ اﺬﮭﺑ ؟ﻞﻜﺸﻟا تأﺪﺑ 
ﻚﺷأ ﻲﻓ ﺔﯿﻧاﻮﯿﺣ اﺬھ ﺐﻠﻜﻟا ﺮﯿﻐﺼﻟا٠  
Come fa l’uomo ad attaccarsi a un 
animale in questo modo? Mi viene un 
dubbio che questo piccolo cane sia 
davvero un animale. p. 71 
 
Qui abbiamo un adattamento chiaro alla tipologia del pubblico. Se nella versione 
araba l’autore deve insistere a spiegare ironicamente che i cani sono adorati in Italia, 
a tal punto da essere trattati alla pari, se non meglio di certi esseri umani, nella 
versione italiana questa similitudine non è considerata indispensabile, visto che 
l’attaccamento ai cani in occidente non è una cosa stramba e inaspettata. 
 
Quel povero cristo di Andreotti è un 
vero cattolico. p. 42 
ﻲﺗﻮﯾرﺪﻧأ ﻲﺤﯿﺴﻣ ﻞﯿﺻأ  
Andreotti è un cattolico autentico. p. 53 
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In questo esempio l’autore inserisce un elemento comprensibile solo al lettore 
italiano che aggiunge un ironico tocco di emotività e di compassione, visto che a 
compatire importanti, discussi e uno dei politici più longevi della storia della 
Repubblica Italiana è una umile portinaia, decisamente più povera del “povero” 
Andreotti, per non parlare dell’accostamento delle figura di Cristo (o cristiano in 
generale) al personaggio alquanto corrotto. La battuta originale in arabo è priva sia di 
sfumature ironiche che di emozione, riferisce soltanto una opinione che non 
caratterizza in alcun modo il personaggio. 
 
Anche in questo romanzo ci sono alcune aggiunte esplicative che nella versione 
araba erano assenti, in quanto poco comprensibili o legate ai fatti della storia sociale 
italiana molto recente; invece per i lettori italiani queste informazioni tornano utili 
per collocare gli eventi in un preciso momento storico, come nei seguenti esempi: 
 
Io non sono razzista, ma questa è la 
verità! Lo dice pure Bruno Vespa. 
Poi perché vengono in Italia? p. 51 
ﺎﻧأ ﺖﺴﻟ ،ﺔﯾﺮﺼﻨﻋ ﻦﻜﻟ هﺬھ ﻲھ ﺔﻘﯿﻘﺤﻟا !ﻢﺛ اذﺎﻤﻟ 
نﻮﺗﺄﯾ ﻰﻟإ ؟ﺎﯿﻟﺎﻄﯾإ  
Io non sono razzista, ma questa è la 
verità! Poi perché vengono in Italia? 
p. 40 
	
È molto probabile che sia stato 
ucciso da una banda rivale. Come a 
Chicago negli anni Trenta e la banda 
della Magliana negli anni Settanta? 
p. 82 
ﻻ ﻚﺷ ﮫﻧأ ﺐھذ ﺔﯿﺤﺿ ﺔﯿﻔﺼﺗ تﺎﺑﺎﺴﺣ ﻦﯿﺑ 
تﺎﺑﺎﺼﻋ تارﺪﺨﻤﻟا٠ ﻞھ نوﺮﻛﺬﺗ ﻮﻏﺎﻜﯿﺷ ﻲﻓ 
؟تﺎﻨﯿﺛﻼﺜﻟا 
Di sicuro è stato vittima di una resa 
dei conti fra le bande degli 
spacciatori. Vi ricordate Chicago 
negli anni Trenta? p. 66 
 
Fra altri riferimenti aggiunti alla versione italiana troviamo due frammenti che 
non appaiono nel originale arabo in quanto appartengono ai due argomenti tabù, il 
sesso e la religione: un riferimento a Ilona Staller («[…] e quella poco di buono di 
Cicciolina sui banchi del parlamento» (p. 54) e alla Caritas (Questa è una bugia 
diffusa dai comunisti e dai preti della Caritas, p. 80), considerata forse una 
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organizzazione troppo legata al cattolicesimo; va detto che in Algeria la Caritas 
esiste dal 1962 e non dovrebbe essere un riferimento particolarmente esotico. 
 
A proposito di cattolicesimo, un caso a parte sono i riferimenti religiosi, di cui è 
infarcito il parlato della portinaia Benedetta: 
 
Se no, perché ho chiamato l’unico 
figlio mio con il nome del santo 
patrono di Napoli? p. 47 
ﻢﻟأ ﻖﻠطأ ﻢﺳا ﺲﯾﺪﻗ ﻲﻟﻮﺑﺎﻧ ﻢﯿﻈﻌﻟا ﻰﻠﻋ ﻲﻨﺑا 
ﺪﯿﺣﻮﻟا ورﺎﻨﺟ  !ﻻأ ﻲﻔﻜﯾ اﺬھ ﺔﻨھﺮﺒﻠﻟ ﻰﻠﻋ ءﻻﻮﻟا  
! ﮫﻟ 
Non ho dato il nome di santo patrono 
di Napoli al mio figlio unico 
Gennaro! Non è sufficiente questo a 
riprova della mia devozione a lui? 
pp. 37-38 
 
In che paese siamo? Che fine 
abbiamo fatto? Gesù, Giuseppe e 
Maria! Maronna mia, aiutace tu! 
p. 54 
يأ ﺪﻠﺑ ﻦﺤﻧ ؟ﮫﯿﻓ  !ﺔﻤﺣﺮﻟا ﺎﯾ ﺲﯾﺪﻗ ﻲﻟﻮﺑﺎﻧ ﻢﯿﻈﻌﻟا 
ﺔﻤﺣﺮﻟا ﺎﯾ عﻮﺴﯾ ﺢﯿﺴﻤﻟا  !ﺔﻤﺣﺮﻟا ! ! 
In che paese siamo? Misericordia 
San Patrono di Napoli. Misericordia 
oh Gesù Cristo! p. 43 
 
Oltre alla sostituzione dei riferimenti religiosi, in questo brano è resa evidente 
l’impossibilità di rendere in arabo il dialetto napoletano; questo di certo non è dovuto 
alla mancanza di dialetti arabi che potrebbero essere paragonati a quello napoletano, 
visto che nel suo primo romanzo Lakhous ha dimostrato in pieno la sua capacità di 
riprodurre il dialetto algerino, e nel terzo romanzo quello egiziano, eppure non è la 
stessa cosa, in quanto i dialetti nei paesi arabi hanno una distribuzione nazionale, e 
non locale. In assenza di un’analogia precisa, Lakhous ha preferito rinunciare alla 
caratterizzazione dialettale. Inoltre, ha semplificato i riferimenti religiosi. 
 
In altri casi alcuni elementi scompaiono nella versione italiana non perché legati 
alle differenze dell’ambito culturale, ma semplicemente perché sono già chiariti 
implicitamente dalla generale ambientazione del romanzo, come nei seguenti due 
esempi in cui diventa superfluo precisare di che lingua si tratti: 
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Fa troppi errori ridicoli. p. 43 ﻮﮭﻓ ﻻ ﻦﻘﺘﯾ ﺔﯿﻟﺎﻄﯾﻻا و ﻊﻘﯾ ﻲﻓ ﺮﯿﺜﻛ ﻦﻣ ءﺎﻄﺧﻻا 
ﺔﯾﻮﻐﻠﻟا ﺔﻜﺤﻀﻤﻟا  
Lui non conosce bene l’italiano e cade 
in molti errori linguistici ridicoli p. 35 
 
La versione italiana è più stringata perché è dato per scontato che la lingua in cui 
il personaggio si esprime male è proprio l’italiano. Allo stesso modo, nell’esempio 
seguente nel testo arabo ci si domanda se esistono gli “italiani che rispettano”, 
mentre nella seconda versione va da sé che di italiani si tratta, visto che subito dopo 
c’è “in questo paese” ed è chiaro che il riferimento è all’Italia: 
 
Ancora ci sono degli uomini che 
rispettano le femmine in questo 
paese? Quel giorno ho sofferto di uno 
strano senso di colpa. p. 45 
ﻞھ ﻲﻘﺑ نﻮﯿﻟﺎطإ نﻮﻣﺮﺘﺤﯾ ءﺎﺴﻨﻟا ﻲﻓ اﺬھ ؟ﺪﻠﺒﻟا 
ﺎﮭﻣﻮﯾ ﺖﺴﺴﺣأ ةﺪﻘﻌﺑ ﺐﻧﺬﻟا ﮫھﺎﺠﺗ و ﺖﯿﻧﺎﻋ ﻦﻣ 
(…) ﺰﺧو ﺮﯿﻤﻀﻟا  
Ci sono ancora degli italiani che 
rispettano le donne in questo paese? 
Quel giorno mi sono sentita in colpa 
e la mi torturava la coscienza […] p. 
36  
 
Nell’ultima frase c’è anche l’unificazione di “sentita in colpa” e “mi torturava la 
coscienza”, ridotta ad «senso di colpa».  
 
A volte al contrario, si aggiunge un’informazione a primo acchito superflua nella 
versione italiana, ma ad un’analisi più attenta si scoprono i motivi di questo 
inserimento. Così, il negoziante bengalese Iqbal, lamentandosi della portinaia, dice 
nella versione araba «Anche la portiera Benedetta è razzista» (p. 49); nella versione 
italiana viene aggiunta una precisazione: «portinaia napoletana Bendetta» (p. 61): 
così viene messo in chiaro che Iqbal stesso pecca di razzismo e caratterizza la sua 







Sostituzioni d’autore intenzionali e arbitrarie 
 
Diverse volte nella traduzione italiana vengono sostituite singole espressioni o 
locuzioni brevi, e questo cambiamento esula dai limiti del perfezionamento concesso 
ad un comune traduttore, pertanto possiamo definirli “sostituzioni d’autore”.  
Molte volte queste sostituzioni sono del tutto immotivate, ad esempio, quando 
“Canale 4” (p. 79) della versione araba diventa in italiano “Canale 5” (p. 96), o nei 
dettagli che non cambiano radicalmente il significato della frase: 
 
«Quando sei venuto in Italia?» 
«Tre mesi fa.» p. 146. 
ﻰﺘﻣ ﺖﺌﺟ ﻰﻟإ ؟ﺎﯿﻟﺎﻄﯾإ  – 
ﻞﺒﻗ ﺮﮭﺷ  – 
- Quando sei venuto in Italia? 
- Un mese fa. p. 118. 
 
Una volta ho udito un’anziana del 
Mali […] p. 150 
[…] ﺖﻌﻤﺳ ةﺮﻣ ﻦﻣ ﻢﻓ زﻮﺠﻋ ﻲﻓ ﺮﺠﯿﻨﻟا  
Una volta ho sentito un’anziana del 
Niger […] p. 121 
 
In un altro caso la sostituzione di un nome, in apparenza immotivata, aiuta invece 
a creare un effetto comico: 
 
Caterina, non trattare tuo marito con 
durezza, cadrà nelle braccia della sua 
nuova amante, quella puttana di 
Silvana! p. 97 
ﻻ ﻲﻠﻣﺎﻌﺗ ﻚﺟوز ةﻮﺴﻘﺑ ﺎﯾ ،ﺎﻨﯾﺮﺗﺎﻛ ﻲﻤﺗﺮﯿﺳ ﻲﻓ 
نﺎﻀﺣأ ﮫﺘﻘﯿﺸﻋ ةﺪﯾﺪﺠﻟا ﺎﻧازﻮﺳ٠  
Caterina, non trattare male tuo 
marito, altrimenti si butterà nelle 
braccia della sua nuova amante 
Susanna. p. 79 
 
In questa scena la badante peruviana Maria Cristina descrive la sua interazione 
con le telenovela messicane, quando sta seduta davanti alla TV ed elargisce consigli 
ai personaggi. Nella versione araba uno di questi personaggi aveva il nome di 
Susanna; in italiano al nome Susanna si è aggiunto pure l’appellativo di ‘puttana’, ed 
è probabile che proprio questo ha influito sul cambio del nome, e ha spinto 
l’autotraduttore a ribattezzarla in Silvana: così fa rima con ‘puttana’ e aumenta 
l’espressività del parlato. 
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Alcune sostituzioni sono dovute alla necessità di rendere un elemento assente 
nella cultura di arrivo con qualcosa di analogo. È molto significativo da questo punto 
di vista il seguente esempio:  
 
Prima di lasciare casa per sempre, e 
raggiungere quei suoi amici dei 
centri sociali Alberto mi ha detto […] 
pp. 78-79 
لﺎﻗ ﻲﻟ ﻮﺗﺮﺒﻟأ ﻞﺒﻗ نأ ردﺎﻐﯾ ﺖﯿﺒﻟا ﺎﯿﺋﺎﮭﻧ و ﻖﺤﺘﻠﯾ 
ﮫﺋﺎﻗﺪﺻﺄﺑ ﻦﯿﯿﺒﮭﻟا  
Alberto mi ha detto prima di lasciare 
casa definitivamente, che avrebbe 
raggiunto i suoi amici hippy. […] p. 
64 
 
Nella stesura della variante araba Lakhous sapeva benissimo che gli hippy non 
sono una presenza costante o caratteristica a Roma dagli anni Novanta, mentre la 
realtà dei centri sociali era del tutto attuale. Si può ipotizzare con ragionevole dubbio 
che l’autore fin dall’inizio avesse in mente proprio i centri sociali, ma ha preferito 
fare un adattamento per i lettori arabi, anche a scapito della precisione nel descrivere 
un ambiente concreto. Per rendere il concetto dei “centri sociali”, Lakhous si appella 
al fenomeno sostanzialmente e temporaneamente assai lontano del movimento hippy, 
che però contiene l’idea dell’alternatività e dell’asocialità, ed è comprensibile ai 
lettori arabi grazie al ricordo delle comunità hippy che si insediavano in Nord Africa 
negli anni Sessanta. 
 
Altre volte la sostituzione serve all’autore per migliorare le incoerenze 
disattese nella prima versione in questo modo può esercitare un diritto di rettifica 
che, secondo Aranda, grazie all’autorità di cui è investito l’autotraduttore rispetto ad 
un traduttore tradizionale, gli permette di avere «second chances for authors to 
continue to correct, clarify and elaborate “first drafs”».404 
 
Ad esempio, in arabo si leggeva «Ho cominciato questa sera a leggere un 
romanzo che si chiama “Il giorno della civetta” di Leonardo Sciascia.» (p. 48) e 
subito dopo si proseguiva a descrivere i contenuti del libro, entrando in 
contraddizione con il fatto che la lettura del libro è stato appena iniziata. Nella 
versione italiana al posto di “cominciato” troviamo “finito” (p. 60) e tutto diventa più 
																																								 																				
404 L.V. ARANDA, Forms of Creativity in Translation, «Cadernos de Traducao», vol. XXIII, pp. 23-37: 31. 
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logico. Qui torna il discorso delle bozze, ipotizzato da Borges di cui avevamo parlato 
nel Capitolo I: dal momento in cui nasce Scontro di civiltà, il testo originale arabo 
acquisisce lo status di una bozza pubblicata e messa in disparte, visto che la 
pubblicazione avviene lontano dal paese dove verrà pubblicata la nuova versione. Il 
passaggio da una lingua ad altra aiuta ulteriormente a modificare e correggere gli 
errori o imperfezioni.  
 
Dopo un lungo giro di parole è 
andata al sodo: “Non aprire la porta 
della tua casa a quello zingaro 
ubriaco che, con il pretesto di dare il 
mangime ai piccioni spaccia la droga. 
p. 85 
 ﺪﻋ ب ﻒﻟ و نارود ﺖﻠﺧد ﻲﻓ ﺐﻠﺻ عﻮﺿﻮﻤﻟا :
"ﻻ ﺢﺘﻔﺗ ﻚﺘﯿﺑ يﺮﺠﻐﻠﻟ رﻮﻤﺨﻤﻟا يﺬﻟا ﻞﻐﺘﺴﯾ 
مﺎﻤﺤﻟا ﻊﯿﺒﻟ تارﺪﺨﻤﻟا"  
Dopo lungi giri è andata al sodo: 
“Non aprire la tua casa allo zingaro 
ubriacone che approfitta dei piccioni 
per vendere la droga. p. 70 
 
Nella frase araba non era chiaro, come esattamente il presunto zingaro possa 
approfittare dei piccioni per lo spaccio di droga, ma l’aggiunta nella versione italiana 
rettifica l’ambiguità. 
 
Mi ha ricordato che il razzismo negli 
Stati Uniti è iniziato quando è stato 
impedito ai neri di sedere sugli 
autobus accanto ai bianchi. p. 86 
ﺰﯿﯿﻤﺘﻟا يﺮﺼﻨﻌﻟا ﻲﻓ تﺎﯾﻻﻮﻟا ةﺪﺤﺘﻤﻟا أﺪﺑ ﺎﻣﺪﻨﻋ 
ﻢﺗ ﻊﻨﻣ دﻮﺴﻟا ﻦﻣ سﻮﻠﺠﻟا ﻰﻠﻋ ﺪﻋﺎﻘﻤﻟا 
ﺲﯿﺑﻮﺗوﻷا٠  
Il razzismo negli Stati Uniti è 
cominciato quando hanno impedito ai 
neri di sedersi sui sedili dell’autobus 
p. 70 
 
L’originale arabo fraintendeva la realtà, lasciando supporre che agli 
afroamericani era vietato in generale sedersi mentre erano in un autobus, cosa che 
non è vera. La versione italiana permette di disambiguare questo equivoco e 
specificare che il divieto riguardava solo l’eventualità di sedersi a fianco degli 
americani bianchi. 
 
Quando avrò un permesso di 
soggiorno le dirò quel che voglio 
ﺎﻣﺪﻨﻋ ﻞﺼﺣأ ﻰﻠﻋ ﻖﺋﺎﺛو ﺔﻣﺎﻗﻻا لﻮﻗﺄﺳ ﺎﮭﻟ ﻞﻛ 
ﺎﻣ ﺪﯾرأ نود ،فﻮﺧ ﻦﻟ ﺎﮭﯾدﺎﻧأ ﺎﻤﻛ ﻞﻌﻓأ نﻻا 
"ةرﻮﯿﻨﯿﺴﻟا ﺎﺗﺪﻨﺑ "و ﺎﻤﻧإ ﺎﮭﻨﯿھﺎﺳ ﻦﯿﺘﻤﻠﻜﺑ ﻂﻘﻓ :
"ﺔﺑاﻮﺒﻟا ﺔﯿﻧﺎﺘﯿﻟﻮﺑﺎﻨﻟا"!٠ اذإ ﺲﯿﻟ ﻲﻣﺎﻣأ ﻻإ 
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senza paura, non la chiamerò più 
“signora Benedetta” ma “portiera 
napoletana”! Posso solo pregare la 
Vergine Maria, l’unica che mi 
salverà dalle persone crudeli. p. 93 
ﻞﺳﻮﺘﻟا ﻰﻟإ ﻢﯾﺮﻣ ،ءارﺬﻌﻟا ﻲﮭﻓ ةﺪﯿﺣﻮﻟا ﻲﺘﻟا 
ﻲﻨﺼﻠﺨﺘﺳ ﻦﻣ راﺮﺷﻻا٠  
Quando avrò un permesso di 
soggiorno le dirò tutto quello che 
voglio senza paura, non la chiamerò 
come faccio adesso “signora 
Benedetta” bensì la chiamerò con 
sole due parole: “portinaia 
napoletana”! Quindi non ho altra 
scelta che pregare la Vergine Maria, 
l’unica che mi salverà dai cattivi. p. 
76-77 
 
In questo brano l’autotraduzione permette all’autore di correggere un errore 
logico, sfuggitogli nella versione araba: sia “signora Benedetta” che “portiera 
napoletana” sono espressioni di due parole. Un altro ritocco riguarda il cambio di 
“persone crudeli” con “cattivi” e la cancellazione della ridondanza del verbo 
“chiamare”, ed infine, viene aggiunta una deformazione che in arabo non era 
contemplata: Maria Cristina confonde le parole “portiera” e “portinaia”, e volendo 
anche in arabo si avrebbe potuto trovare un bisticcio analogo. Anche in questo caso, 
la variante italiana appare più ricca di elementi comici e più precisa nella resa degli 




Nel trattare alcuni temi considerati delicati il testo arabo aggirava con frasi 
generiche le espressioni troppo esplicite. Questo pudore impediva, ad esempio, di 
specificare in che modo i piccioni possono disturbare la gente: 
 
In attesa di tutto questo, il Comune 
ha deciso di mettere alle strette i 
piccioni nelle grandi piazze di Roma 
con il pretesto che sono troppi e 
cacano sui cittadini e soprattutto sui 
turisti. p. 37. 
ﻲﻓ رﺎﻈﺘﻧإ ﻞﻛ ﻚﻟذ ترﺮﻗ ﺔﯾﺪﻠﺒﻟا ﻖﯿﯿﻀﺘﻟا ﻰﻠﻋ 
مﺎﻤﺤﻟا ﻲﻓ تﺎﺣﺎﺳ ﺎﻣور ىﺮﺒﻜﻟا ﺔﺠﺤﺑ ﺎﮭﺗﺮﺜﻛ و 
ﺎﮭﺟﺎﻋزإ ﻦﯿﻨطاﻮﻤﻠﻟ و حﺎﯿﺴﻟا٠  
In attesa di tutto questo, il Comune 
ha deciso di mettere alle strette i 
piccioni nelle grandi piazze di Roma 
con il pretesto che sono troppi e 
disturbano i cittadini e i turisti. p. 31 
 
Nella versione araba l’autore ha usato un verbo vago, mentre in italiano è andato 
al sodo usando il verbo “cacare”. Questa delicatezza nel testo originale costringerà il 
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lettore arabo, infatti, a rimanere all’oscuro della natura del “disturbo” a cui accenna 
l’autore e a domandarsi, se il riferimento è al fatto che i piccioni chiedono in modo 
molesto di essere nutriti oppure al fatto che mentre volano a volte sfiorano le 
persone. Saranno delle ipotesi senza risposta, il lettore italiano invece non si porrà 
nemmeno la domanda. 
 
A differenza dal primo romanzo, Scontro di civiltà non è infarcito di espressioni 
scurrili, eppure la resa di quei pochi che ci sono rappresenta uno dei punti critici. 
Nella versione italiana la parola “cazzo” ricorre due volte nel capitolo dove si 
confessa Parviz, e poi in quello di Benedetta. Prendiamo l’esempio del capitolo di 
Benedetta: nella versione araba non si trova l’analoga parola araba, bensì una 
trascrizione senza alcuna spiegazione, e si può desumere che è un’imprecazione solo 
dal contesto generale: 
 
Non mi ricordo esattamente quella 
parola che dice sempre, forse mersa 
o mersis! Insomma l’importante è 
che questa parola vuol dire cazzo in 
albanese e si usa per insultare la 
gente. p. 48 
ﻻ ﺮﻛذأ ﺔﻤﻠﻜﻟا ﺔﺤﯿﺒﻘﻟا ﻲﺘﻟا ﺎﮭﻟﻮﻘﯾ ﻲﻟ ،ﺎﻤﺋاد هآ 
ﺎﮭﺗﺮﻛﺬﺗ ﺎﺳﺮﻣ وأ ﺲﯿﺳﺮﻣ  !ﺎﻣ ﻢﮭﯾ نأ هﺬھ 
ﺔﻤﻠﻜﻟا ﺔﯿﻧﺎﺒﻟﻻا ﻲﻨﻌﺗ ﻮﺴﺗﺎﻛ و مﺪﺨﺘﺴﺗ ﺐﺴﻠﻟ ﻲﻓ 
! ﺎﯿﻧﺎﺒﻟأ 
Non mi ricordo la parolaccia che mi 
dice sempre. Ah mi è tornata in 
mente: mersa o mersis! Insomma 
l’importante è che questa parola 
albanese significa “cazzo” e si usa 
per insultare in Albania! p. 39 
 
Da notare anche la ripetizione di albanese e Albania a breve distanza, del tutto 
normale in italiano e ridotta ad una sola apparizione in italiano. 
 
Più particolare il caso di questa parolaccia nel capitolo precedente dedicato a 
Parviz, quando racconta al sua versione dello stesso abituale scambio di batutte con 
Benedetta: 
 
Guaglio’ è la parola preferita di 
Benedetta. Come sapete, guaglio’ 
vuol dire cazzo in napoletano. p. 17 
" ّﻮﯾاو "ﻲھ ﺔﻤﻠﻛ ﺎﺗﺪﻨﺑ ،ﺔﺒﺒﺤﻤﻟا ﻻ ﻚﺷ ﻢﻜﻧأ 
نﻮﻓﺮﻌﺗ نأ "ّﻮﯾاو" ﻲﻨﻌﺗ "ﻮﺴﺗﺎﻛ "
ﺔﯿﻧﺎﺘﯿﻟﻮﺑﺎﻨﻟﺎﺑ٠  
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“Guaglio” è la parola preferita di 
Benedetta, e non c’è dubbio che voi 
sapete che “guaglio” significa 
“cazzo” in napoletano. p. 14 
 
Anche in questo esempio l’autore rimane sul vago, inserisce due parole italiane 
trascritte, dichiarando che significano la stessa cosa, senza in alcun modo spiegare 
che in realtà c’è un malinteso e che l’idea di Parviz è fuorviante. La frase resta sterile 
e non contiene nulla del sottile gioco di fraintendimenti, in cui ciascuno dei 
personaggi, basandosi soltanto sulla propria ignoranza e sui pregiudizi sospetta che 
l’altro gli rivolga un insulto, mentre si tratta di un appellativo dialettale del tutto 
neutro come “guaglione” o di una parola cortese come “merci” francese. Nl testo 
italiano, invece, il senso della situazione è chiaro ed è evidente la comicità un po’ 
amara dell’equivoco linguistico. 
 
Resa dei modi di dire e proverbi 
 
L’atteggiamento verso i modi di dire e i proverbi nella due versioni è incostante: a 
volte vengono tradotti alla lettera dall’arabo in italiano, altre volte si trovano delle 
espressioni corrispondenti italiane. Intrecciando i modi di dire resi con un’analoga 
espressione con le traduzioni dell’immaginario nuovo, l’autore riesce ad arricchire 
reciprocamente le due lingue. Secondo M. G. Negro, 
 
I risultati di questo interscambio si misurano, in italiano, con un patrimonio di 
immagini, situazioni, modi di dire che traducono tutta la sensualità e la poeticità 
dell’immaginario che si disvela nella lingua araba. È come se la lingua di 
partenza si facesse corpo e fosse in grado di esprimere anche nella lingua 
d’arrivo i suoi odori, i suoi sapori, le sue dimensioni altre.405 
 
Cerchiamo di illustrare questa sua affermazione con gli esempi, sia quelli trovati 
dalla ricercatrice che quelli rilevati durante la nostra analisi: 
 
[…] e solo allora il cuore si aprirà al ﺬﺋﺪﻨﻋ ﺢﺘﻔﻨﯾ ﻚﺒﻠﻗ ﻰﻠﻋ ﻢﻟﺎﻌﻟا و ﺾﯿﻔﺗ ﻚﻋﻮﻣد 
																																								 																				
405 M. G. NEGRO, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la 
ricezione nel mondo arabo di Amara Lakhous, «Kuma, creolizzare l’Europa», n. 12, 2006. 
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mondo e le lacrime ti riscalderanno le 
guance fredde. p. 14 
ﺊﻓﺪﺘﻟ ﻚﯾﺪﺧ اﻦﯾدرﺎﺒﻟ٠  
 p. 12 
 
È l’unico spazio che dia la 
tranquillità al mio cuore ferito. p. 18 




[…] Amedeo, l’unico che osi tirarmi 
fuori dall’inferno della tristezza. p. 
19 




Come dice il proverbio arabo, “È 
impossibile tenere due spade in un 
fodero solo”. p. 34 
ﺎﻤﻛ لﻮﻘﯾ ﻞﺜﻤﻟا ﻲﺑﺮﻌﻟا" :ﻻ ﻊﻤﺘﺠﯾ نﺎﻔﯿﺳ ﻲﻓ "! 
ﺪﻤﻏ ﺪﺣاو  
p. 29 
È proprio giusto quel proverbio arabo 
che dice: chi non ha non da. p. 70 
قﺪﺻ ﺜﻤﻟاﻞ ﻲﺑﺮﻌﻟا ﻞﺋﺎﻘﻟا  :ﺪﻗﺎﻓ ءﻲﺸﻟا ﻻ ﮫﯿﻄﻌﯾ  
p. 57 
 
L’ultimo esempio appena menzionato, e che non figura nella sua lista Maria 
Grazia Negro, è particolare perché in arabo non si sa la sua provenienza ma è molto 
frequente il suo uso. In italiano invece tale modo di dire è un arricchimento diretto 
per la lingua italiana ed è anche facile da ricordare anche se non si usa in Italia. Un 
altro esempio di modi di dire che merita di essere analizzato è il seguente: 
 
Quella pernacchia non mi può 
vedere, neanche le avessi ucciso il 
padre e la madre. p. 46 
هﺬھ ﺔﻧﺎﻄﯿﺸﻟا ﻲﻨھﺮﻜﺗ ﻲﻧﺄﻛ ﺖﻠﺘﻗ ﺎﮭﯾﺪﻟاو  
Questa diavola mi odia come se io 
avessi ucciso i suoi genitori. p. 37 
 
Questo modo di dire arabo colloquiale è molto usato durante i litigi. L’autore ha 
preferito in questo caso autotradurlo letteralmente. In italiano suona strano o se 
vogliamo, è una scelta d’autore, ma in realtà la matrice è nella lingua e cultura araba, 
pertanto è un buon esempio di italianizzazione dei modi di dire. 
 
L’ho trovato morto e buono 
nell’ascensore in un bagno di sangue. 
p. 47 
ﮫﺗﺪﺟو ﻲﻓ اﺪﻌﺼﻤﻟ ﻻﻮﺘﻘﻣ ﺢﺒﺴﯾ ﻲﻓ ﮫﻣد٠  
L’ho trovato in ascensore ammazzato 
e nuotava nel suo sangue. p. 38 
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Nel caso di questa descrizione, assistiamo ad un trasferimento in arabo di un modo di 
dire italiano, che l’autore ricostruisce con le parole arabe, creando una immagine 
nuova. 
 
È l’albanese il vero assassino, sono 
pronta a mettere la mano sul fuoco. 
p. 52 
اﺬھ ﻲﻧﺎﺒﻟﻻا ﻮھ مﺮﺠﻤﻟا ،ﻲﻘﯿﻘﺤﻟا ﺎﻧأ ةﺪﻌﺘﺴﻣ 
ﻊﺿﻮﻟ يﺪﯾ ﻲﻓ رﺎﻨﻟا٠  
p. 42 
 
Questo modo di dire che risale alla tradizione antica romana406 viene tradotto 
letteralmente nella versione araba. Nella lingua araba tale modo di dire non esiste per 
cui, a nostro avviso, si tratta di un’italianizzazione. Se ci ricordiamo ancora una 
volta, che in teoria la versione araba è antecedente a quella italiana, abbiamo 
un’ulteriore conferma che il testo italiano esisteva nella mente dell’autore in parallelo 
alla stesura araba, o se vogliamo il testo italiano trovava rifugio nella lingua araba in 
attesa che l’autore si decida a metterlo alla luce, facendo approdare il romanzo nella 
lingua italiana. 
 
Nei seguenti esempi l’autore trova la corrispondenza dei modi di dire con minimi 
scarti semantici: 
 
Non sono rimasta con le mani in 
mano. p. 75. 
ﻢﻟ ﻰﻘﺑأ ﺔﻓﻮﺘﻜﻣ ﻦﯾﺪﯿﻟا  
Non sono rimasta con le mani legate. 
p. 61. 
Il tempo è danaro p. 104 ﺖﻗﻮﻟا ﻤﺛﻦﯿ ﺐھﺬﻟﺎﻛ  
Il tempo è prezioso come l’oro. p. 83. 
 
Nel secondo esempio anche se l’autore ha trovato il correspettivo, ha stranamente 
modificato l’espressione araba, rendendola una similitudine con l’aggiunta di “come” 
mentre normalmente in arabo si dice direttamente “il tempo è d’oro”. Forse se avesse 
mantenuto la formula come era in originale, sarebbe stato ancora più corrispondente 
a quello che ha scelto di mettere poi nella versione italiana. 
 
																																								 																				
406 L’origine si presume legata a Muzio Scevola, che avendo per errore ucciso un soldato invece del re 
Porsenna, secondo la tradizione affondò la mano destra in un braciere fumante per punire la mano che 
ha sbagliato. 
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In un altro esempio l’autore avrebbe potuto scegliere la stessa formula in italiano 
e in arabo visto, che in questo caso coincidono ma ha preferito trovare un altro 
correspettivo, più colloquiale e non del linguaggio giuridico come era in arabo. 
 
L’ho preso con le mani nel sacco 
[…]. p. 52 
ﺪﻘﻟ ﮫﺘﻜﺴﻣأ ﺎﺴﺒﻠﺘﻣ  
L’ho colto in flagrante. p. 42 
 
Ci sono poi delle invenzioni autoriali in italiano basati su un modo di dire già 
esistente: «Divoravo una pizza grande come un ombrello» (p. 11): in italiano si dice 
«grande come una casa», ma l’autore modifica la formula già esistente, creandone 
una nuova e sorprendente, basata sulla forma rotonda della pizza. 
In arabo è uguale ma anche lì si tratta di un’invenzione e la non esistenza di tal 
espressione nella lingua araba conferma che già quando l’autore scriveva il suo testo 
in arabo, pensava in italiano e autotraduceva mentalmente. 
 
Soffro di una terribile solitudine, che 
a volte mi fa accarezzare la follia. p. 
94 
دﺎﻛأ ﻦﺟأ ﻲﻓ ﺾﻌﺑ نﺎﯿﺣﻻا  
Soffro di una fortissima solitudine, in 
alcuni momenti sto quasi per 
impazzire. p. 77 
 
L’autore cerca di rendere in arabo più morbide le parole riferitisi a stati d’animo 
alterati, che rientrano nel novero degli argomenti tabuizzati nel mondo arabo, mentre 
in italiano al contrario, accentua la drammaticità e la fisicità di questo stato d’animo. 
 
[…] felice come un pesce che torna 
nel mare dopo una breve agonia 
lontano dall’acqua. p. 99 
ﺎﮭﻧإ ﺔﻜﻤﺴﻟﺎﻛ ﻲﺘﻟا دﻮﻌﺗ ﻰﻟإ ضﻮﺤﻟا ﺪﻌﺑ رﺎﻀﺘﺣا 
ﯿﺼﻗﺮ اﺪﯿﻌﺑ ﻦﻋ ءﺎﻤﻟا٠  
[…] felice come un pesce che torna 
nell’acquario dopo una breve agonia 
lontano dall’acqua. p. 81 
 
Nell’esempio sopracitato, la versione italiana si presenta impoverita dal punto di 
vista espressivo, anche se alla base ci sta proprio una metafora italiana. Descrivendo 
la sensazione di appartenenza che prova la peruviana Maria Cristina quando si 
ritrova nel parco con i propri compaesani, Lakhous trasforma il modo di dire «pesce 
fuor d’acqua» per inventare una nuova formula, adatta alla questione migratoria. 
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Nella versione araba l’immagine rielaborata alludeva al fatto che, trapiantati nel 
mondo nuovo, gli emigrati peruviani si trovano bene stando insieme nello stretto e 
artificiale spazio di liberta, una sorta di “acquario” in cui sono costretti a riunirsi per 
costrizione, ma che è pur sempre preferibile all’asfissia che aspetta loro quando 
stanno lontani uno dall’altro, nell’isolamento dei loro luoghi di lavoro. Nella 
traduzione italiana “acquario” è sostituito con “mare”: in questo modo la metafora 
che suggerisce la naturalezza dell’appartenenza alla propria comunità è conservata, 
ma scompare l’indicazione dell’artificialità e pesantezza del vivere lontano dalla 
propria patria. 
 
Italianismi e francesismi 
 
Una caratteristica della versione araba di Scontro di civiltà che balza subito 
all’occhio è la presenza delle parole e delle espressioni inserite in caratteri latini, che 
vengono riportate così come sono, e poi spiegate in arabo. Si tratta di parole per la 
maggior parte italiane, ma anche francesi e inglesi. Nella maggior parte dei casi dopo 
queste parole troviamo una puntuale spiegazione o traduzione accanto.  
Ecco gli inserti in italiano nel testo arabo: 
  
Ciao (p. 13)  
Totò (p. 33) 
Signori si nasce (p. 34) 
Io non sono GENTILE! (p. 35) 
Striscia alla notizia (p. 37) 
Catenaccio (p. 80 e altrove) 
Peggio di un romano (p. 88) 
Mani pulite (p. 110) 
Pece fresco (p. 133).  
Amedeo (p. 105) 
Cazzo (p. 14) 
Amore (p. 22) 
 
Dall’inglese viene Amedeo Jr. (p. 80), un’abbreviazione inglese presa in prestito 
dall’italiano, e i titoli di Beautiful (p. 78) e Love Story (p. 117). Come si può dedurre 
osservando questo elenco, parzialmente stilato già da M. G. Negro, si tratta in parte 
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dei realia, che, in effetti, necessitano di una spiegazione, ma anche delle parole che 
potevano benissimo essere rese direttamente in arabo.  
 
Nel testo arabo sono presenti numerosi inserti in francese, o meglio parole 
francesi trascritte con caratteri arabi, retaggio del periodo coloniale. Ad esempio i 
mesi dell’anno sono indicati in una versione arabizzata del francese (pp. 28-30), 
mentre vengono ignorati i nomi dei mesi dell’arabo standard. Al lettore italiano 
questa sfumatura sfuggirà, visto che i nomi dei mesi sono resi in italiano senza 
alcuna deviazione dalla norma. Ecco un esempio di questo utilizzo, indicato 
all’interno del capitolo di Parviz: 
 
[…] quando nevicò nel mese di 
agosto. p. 37 
ذإ ﻂﻗﺎﺴﺗ ﺞﻠﺜﻟا ﻲﻓ ﺮﮭﺷ توأ  
[…] quando nevicò nel mese di août. p. 31 
 
Livello sintattico e punteggiatura 
 
Nel confronto della sintassi delle due versioni si riscontra una tendenza constante 
alla semplificazione. Laddove l’originale presentava frasi lunghe, piene di virgole e 
doppi punti, in italiano troviamo farsi brevi, che semplificano la comprensione del 
testo. È diversa anche la disposizione delle battute nei dialoghi: in arabo sono 
disposte una dopo l’altra, in italiano ogni battuta è mandata a capo. 
 
La punteggiatura del testo arabo è caratterizzata da numerose combinazioni 
arbitrarie dei segni: puntini di sospensione uniti ai punti esclamativi e interrogativi in 
varie combinazioni e quantità, righe vuote piene di puntini, usate per rispondere alle 
domande retoriche nei dialoghi, o per segnalare un’emozione non espressa 
verbalmente. Tutta questa varietà scompare nella versione italiana, sotto esplicita 
richiesta del redattore. Come testimonia Maria Cristina Negro, la quale oltre a 
studiare Lakhous era fra coloro che l’hanno aiutato nella stesura della sua traduzione, 
così descrive questa richiesta: 
 
L’editor Sandro Ferri non interviene minimamente nella correzione, nella 
convinzione che l’unico vero signore del testo è Amar Lakhous. La sola 
variante richiesta dalla casa editrice è l’eliminazione dei punti di domanda e dei 
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punti di sospensione, che nel testo arabo scandivano il resoconto dei personaggi, 
sostituiti con il punto a capo.407 
 
Il punto maggiore di divergenze nella costruzione delle frasi è, a nostro avviso, la 
tendenza verso la semplificazione della sintassi e la cancellazione delle ridondanze, 
considerate accettabili nella stilistica araba, ma non gradite in italiano. Gli esempi di 
questo intervento sono numerose, e si applicano sia alle ripetizioni di dei sinonimi 
dal significato simile, sia alle semplici ripetizioni. I lunghi periodi in arabo, 
strutturati con una profusione di virgole, si dividono in italiano in frasi più sintetiche 
e brevi. All’interno di questa tendenza possono essere collocate anche numerose 
cancellazioni delle ridondanze. Come già menzionato, la soglia di tolleranza verso le 
ripetizioni in arabo è più bassa rispetto alle norme stilistiche italiane, inoltre l’autore 
cerca in generale di essere più lapidario possibile. Da qui deriva una sfilza dei casi, in 
cui due sinonimi o concetti simili in arabo vengono riassunti con uno solo in italiano: 
 
Come si fa a dire “io sono 
scostumato!”? [sic!] p. 43 
ﻞھ ﻞﻘﻌﯾ نأ لﻮﻘﯾ ءﺮﻤﻟا ﻦﻋ ﮫﺴﻔﻧ ﮫﻧأ بﺬﮭﻣﺮﯿﻏ 
يأ ﻢﯾﺪﻋ ﺔﯿﺑﺮﺘﻟا ؟  
È possibile che una persona dice di 
se stessa di essere maleducata o 
senza educazione!? p. 35 
 
La ridondanza tipica dell’arabo è resa in modo più lapidario ma del tutto 
sufficiente per capire il concetto.  
 
La sua schiena si è ingobbita per la 
fatica? p. 42 
ﺪﻘﻟ ﻰﻨﺤﻧإ هﺮﮭظ ﻦﻣ ةﺮﺜﻛ ﻞﻛﺎﺸﻤﻟا ﺐﻌﺘﻟاو  
La sua schiena si è ingobbita per via 
dei problemi e della fatica. p. 34 
 
Le due parole in arabo sono in parte simili di significato: la prima implica il 
concetto della fatica e dei guai, mentre la seconda si riferisce solo ai problemi. Nella 




407 M. G. NEGRO, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la 
ricezione nel mondo arabo di Amara Lakhous, «Kúmá. Creolizzare l’Europa», n. 12, ottobre 2006. 
Articolo pubblicato on-line, attualmente non disponibile. 
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So tutto dei condomini del mio 
palazzo, perciò mi accusano di 
inciucciare. p. 44 
ﺎﻧأ فﺮﻋأ ﻞﻛ ﺊﯿﺷ ﻦﻋ نﺎﻜﺳ ﻲﺗرﺎﻤﻋ اﺬﮭﻟ 
ﺐﺒﺴﻟا ﻲﻨﻧﻮﻤﮭﺘﯾ ﺔﻤﯿﻤﻨﻟﺎﺑ و ﺲﺴﺠﺘﻟا  
Io so tutto degli abitanti del mio 
palazzo per questo motivo mi 
accusano di spettegolarli e di spiarli. 
p. 36 
 
Al posto di due verbi stilisticamente neutri è inserito un verbo di valenza duplice: 
da un lato, espressione dialettale napoletana, del tutto allineata con il personaggio di 
Benedetta la portinaia, dall’altro è un termine salito alla ribalta negli anni Novanta 
nel contesto degli scandali fra i politici corrotti. A questa parola così caratteristica 
per l’epoca l’autore delega l’espressione di due verbi semanticamente vicini ma 
stilisticamente neutri del testo originale. 
 
La TV è proprio come l’aria. Si può 
mai vivere senza respirare? p. 96 
نﻮﯾﺰﻔﻠﺘﻟا ءاﻮﮭﻟﺎﻛ ،ﺎﻣﺎﻤﺗ ﻞھ ﻊﯿﻄﺘﺴﯾ نﺎﺴﻧﻻا نأ 
ﺶﯿﻌﯾ ﻼﺑ ؟ءاﻮھ  
La televisione è esattamente come 
l’aria, è mai possibile per l’essere 
umano vivere senza aria? p. 79 
 
La duplice presenza di “aria” è scissa in un sostantivo e in un verbo. Nell’esempio 
successivo la parola بﻮﻨﺠﻟا (il sud) viene ripetuta due volte nel testo arabo, mentre in 
quello italiano si è preferito dare una sola volta la risposta “Sud”. 
 
Gli ho chiesto più volte di dirmi da 
dove viene, dei genitori, della 
famiglia, del luogo di nascita e di 
altre cose che non ricordo più. Mi ha 
sempre risposto con una sola parola: 
Sud. p. 53. 
ﺪﻘﻟ ﮫﺘﻟﺄﺳ ﺎﯿﺼﺨﺷ ةﺪﻋ تاﺮﻣ ﻦﻋ ﮫﻠﺻأ و 
،ﮫﻠﺼﻓ لﺎﻗ ﻲﻟ ﮫﻧإ ﻦﻣ بﻮﻨﺠﻟا٠ ﮫﺘﻟﺄﺳ ﻦﻋ ﮫﯾﺪﻟاو 
و ،ﮫﺘﻠﺋﺎﻋ ﻦﻋ نﺎﻜﻣ ،هدﻼﯿﻣ ﻦﻋ ءﺎﯿﺷأ ىﺮﺧا ﻻ 
،ﺎھﺮﻛذأ نﺎﻛ ﻲﻨﺒﯿﺠﯾ ﺎﻤﺋاد ﺔﻤﻠﻜﺑ ةﺪﺣاو :
بﻮﻨﺠﻟا٠  
p. 42.  
 
A volte la necessità di variare le ripetizioni proprie dell’originale aiuta a 
migliorare il testo italiano e renderlo più complesso: basta la modifica di una sola 
parola per rafforzare la caratteristica di un personaggio.  
 
Che dite? Il signor Amedeo è un 
forestiero? Non ci credo che non è 
italiano! Non ho ancora perso la 
testa, sono in grado di distinguere tra 
gli italiani e gli stranieri. p. 43 
اذﺎﻣ ؟نﻮﻟﻮﻘﺗ !رﻮﯿﻨﺴﻟا ﻮﯾﺪﻣأ ﻲﺒﻨﺟأ !ﻻ قﺪﺻأ 
ﮫﻧأ ﺲﯿﻟ ﺎﯿﻟﺎﻄﯾإ٠ ﺎﻧأ ﻢﻟ ﺪﻘﻓأ ﻲﻠﻘﻋ ،ﺪﻌﺑ ﻲﻧﺎﻜﻣﺈﺑ 
ﺰﯿﯿﻤﺘﻟا ﯿﺑﻦ ﻦﯿﯿﻟﺎﻄﯾﻹا و ﺐﻧﺎﺟﻷا٠  
Che dite?! Il signor Amedeo è uno 
straniero! Non credo che non è 
italiano. Non ho ancora perso la testa, 
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sono in grado di distinguere fra gli 
italiani e gli stranieri. p. 34 
 
In arabo la parola ﻲﺒﻨﺟأ (straniero) non ha una connotazione dispregiativa. Quindi, 
non è nemmeno adatta per caratterizzare quello che voleva dire il personaggio 
razzista. In italiano l’autore ha usato due termini proprio per permettere di capire il 
tono del discorso del personaggio che parla. Usando nella versione italiana 
l’espressione “forestiero” per riferirsi ad Amedeo, Benedetta la portinaia non esprime 
un giudizio negativo e proprio per distinguerlo dalla categoria delle persone su cui si 
applica il suo razzismo utilizza dopo l’espressione “stranieri”. Il sostantivo forestiero 
ch’è desueto ormai e fa parte solo del linguaggio letterario e per altro non adatto al 
personaggio della portinaia è stato un modo per l’autore per dimostrare che Amedeo 
non è come gli altri stranieri. In arabo tutto questo si perde perché l’autore ha usato 
in tutti i casi la stessa parola “ﻲﺒﻨﺟأ” (straniero) che non ha nessuna sfumatura 
negativa. 
 
Negli esempi successivi, l’autotraduttore cancella le ripetizioni dell’arabo per 
raggiungere in italiano una maggiore brevità che non va a scapito dell’espressività. 
 
A volte è meglio ignorare la verità. p. 
38 
ﻲﻓ ﺮﯿﺜﻛ ﻦﻣ نﺎﯿﺣﻷا نﻮﻜﺗ مﺪﻋ ﺔﻓﺮﻌﻣ ﺔﻘﯿﻘﺤﻟا 
ﻞﻀﻓأ ﻦﻣ ﺎﮭﺘﻓﺮﻌﻣ٠  
Molto spesso non conoscere la verità 
è meglio che conoscerla. p. 31 
 
Nel seguente esempio vediamo ancora come nel testo italiano molti esempi sono 
ristretti ma trasmettono lo stesso l’idea. L’arabo è più esplicativo. 
 
[…] allora io ho tutti i diritti di essere 
risarcito! p. 13 
ﻦﻤﻓ ﻲﻘﺣ نأ ﻊﻓرأ ﺔﯿﻀﻗ ﻞﺼﺣﻷ ﻰﻠﻋ ﺾﯾﻮﻌﺗ٠  
[…] allora ho il diritto di fare una causa 
e chiedere un risarcimento. p. 11 
 
Me lo ricordo bene, era primavera. p. 
44 
ﻛذأﺮ ﻚﻟذ مﻮﯿﻟا ،اﺪﯿﺟ ﺎﻨﻛ ﻲﻓ ﻞﺼﻓ ﻊﯿﺑﺮﻟا٠  
Mi ricordo bene quel giorno: eravamo 
nella stagione primaverile. p. 36 
 
No! Amedeo non c’entra niente con No! Signor Amedeo non c’entra con 
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questo crimine. p. 47 questo crimine orrendo! p. 38 
 
Nella versione italiana l’uso dell’appellativo «signor» riferito ad Amedeo non è 




La differenza fra la versione araba e quella italiana non riguarda tanto la trama o i 
personaggi, eppure l’impressione che si ha è che la versione araba, pur essendo stata 
prima, si presenta come una sorta di tela, sulla quale poi, nella traduzione, verranno 
aggiunti numerosi dettagli e soprattutto verranno rafforzate le caratteristiche dei 
personaggi basate sulla riproduzione dei dialetti. Lo scopo di questi cambiamenti è, 
senz’altro, l’adattamento al livello di competenza e alla visione del mondo dei lettori 
italiani. A parità degli eventi descritti, la versione araba è incentrata sulla 
rappresentazione della vita romana, tramite i dettagli specifici della vita quotidiana, 
in particolare con l’inserimento delle parole italiane nel testo, e tramite una leggera 
“italianizzazione”, che si esprime sia a livello grammaticale che, soprattutto, nella 
resa dei modi di dire, fermo restando il fatto che il libro è scritto in arabo standard.  
 
L’autotraduzione italiana, invece, non si pone il compito di descrivere soltanto 
l’ambientazione italiana in generale, ma in primo luogo a dare una collocazione nel 
preciso periodo storico e nel quartiere molto concreto di Roma. Al centro 
dell’attenzione si pongono i personaggi, che ritrovano la voce con i loro idioletti e i 
pregiudizi, e il tessuto narrativo si arricchisce di battute ironiche e allusioni religiose 
o sessuali che nel testo arabo erano censurate o superflue. È modificata anche la 
sintassi: le frasi lunghe della versione araba vengono spezzate, le ripetizioni che 
erano una sorta di abbellimento vengono semplificate. 
 
A nostro avviso, la differenza fra i due libri è espressa in modo eloquente dal 
confronto fra le due copertine: quella araba raffigura uno scorcio vuoto di Roma al 
tramonto, con le case dai colori improbabili, come una sorta di paese onirico 
disabitato e lontano. La copertina italiana, invece, aprendo una fortunata serie di 
copertine dei libri successivi firmati sempre da Chiara Carrer, è fatta di personaggi, 
ciascuno con l’indicazione del nome e dell’origine, uniti fra loro dal tracciato che 
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rispecchia i rapporto fra di loro. Scontro di civiltà risulta pertanto un libro dal tono 
assai diverso, più vivace e dinamico. Non siamo in presenza di un originale, di cui la 
seconda versione è un riflesso più o meno fedele: il procedimento 
dell’autotraduzione, colmo di cambiamenti d’autore e cancellazioni dei tabu censori, 
colloca la versione araba in posizione subalterna, o meglio, propedeutica, rispetto 
alla più completa e dinamica versione italiana. L’impressione che si ha analizzando 
le due versioni a confronto è che il testo arabo funge da una sorta di banco di prova, e 
che già nella sua stesura l’autore aveva in mente il prossimo passo, ovvero l’approdo 






III.2.2 Dall’italiano all’arabo: un Divorzio fra viale Marconi e Little Cairo 
 
Ora prendiamo in esame il terzo tassello narrativo in ordine cronologico 
dell’opera dell’autore algerino, confrontando l’edizione araba Al-Qahira as-
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saghira408 con l’edizione italiana Divorzio all’islamica a viale Marconi.409 Questo 
romanzo arriva dopo che l’autore ha ottenuto il successo sia in Italia che in Algeria, 
il che gli permette di continuare a scrivere adoperando le stesse strategie narrative e 
affrontando le stesse tematiche focalizzate sugli scontri interculturali, in particolare 
sui rapporti fra gli italiani e gli immigrati musulmani, una particolare attenzione 
viene rivolta alla condizione della donna musulmana e ai suoi rapporti in famiglia e 
con il mondo esterno. 
 
A differenza del romanzo corale precedente, i personaggi che narrano la storia 
sono solo due. Il primo, Christian detto Issa, è un italiano che si finge immigrato di 
origine araba, infiltrato nella zona ad altra densità di migranti allo scopo di 
controllarne gli umori e prevenire eventuali atti terroristici. La voce femminile 
invece è Safia, detta all’italiana Sofia, una giovane egiziana con il sogno di diventare 
una parrucchiera. A Roma è arrivata come sposa di Said, un architetto egiziano 
diventato pizzaiolo. La trama si svolge fra il lavoro d’indagine di Issa e i tentativi di 
Sofia di emanciparsi e realizzare il suo sogno. Nel loro percorso, s’imbattono in varie 
usanze islamiche che vengono maldestramente applicate alla realtà italiana, si 
analizzano ironicamente i luoghi comini e i pregiudizi reciproci, con lo svelamento 
delle contraddizioni intrinseche nelle due società a contatto: quella italiana e quella 
arabo-islamica. 
 
 Come già accennato, esistono due versioni di questo romanzo: una araba e 
una italiana, la cui stesura è avvenuta, come cercheremo di dimostrare, in parallelo, 
anche se l’impressione che si crea su base del confronto testuale e linguistico fa 
propendere verso l’ipotesi che nella scrittura veniva prima stilato il testo italiano, e in 
parallelo quello arabo. Finora le due versioni di questo romanzo non sono state 
messe a confronto né dal punto di vista testuale né da quello linguistico. Così si ha 
l’impressione che si tratta di due libri non correlati fra loro, rivolti a due gruppi di 
lettori diversi, anche se, di fatto, è una autotraduzione. Ma per comprendere 
l’evoluzione della funzione di autore sia come romanziere che autotraduttore occorre 
mettere a confronto dei due testi. 
 
																																								 																				
408 A. LAKHOUS, Al-Qahira as-saghira (La piccola Cairo), Beirut, al-Gaza’ir, Dar al’-arabiya liulum, 
Mansurat al-Ihtilaf, 2010. 




Il paratesto dell’edizione italiana è parco di notizie in relazione alle modalità che 
hanno portato alla stesura del libro. Non abbiamo nessun accenno ad una 
autotraduzione o riscrittura. La seconda di copertina ci presenta esclusivamente la 
trama mentre la penultima offre una breve nota bio-bibliografica sull’autore, e la 
quarta cita due recensioni giornalistiche. Nell’edizione italiana del secondo romanzo 
dello scrittore, Scontro di civiltà, il paratesto permetteva di capire che si era trattato 
di una riscrittura da un originale arabo già pubblicato. 
 
Per quanto riguarda Al-Qahira as-saghira leggiamo in arabo alla fine della nota 
sull’autore: «Ha riscritto Al-Qahira as-saghira in italiano e l’edizione uscirà a 
settembre con un altro titolo Divorzio all’italiana a viale Marconi presso l’editore 
e/o». Tuttavia, nell’ultima pagina sia della versione italiana che di quella araba, dopo 
l’ultima frase la narrazione si chiude con questa indicazione spazio-temporale: 
«Berlino – Roma – Algeri 2006-2010».410 La versione araba esce a Beirut nel mese 
di luglio del 2010, mentre quella italiana a settembre dello stesso anno. Anche se il 
paratesto dell’edizione araba riferisce che Divorzio all’islamica a viale Marconi è 
una riscrittura, ci sono più probabilità che i due testi siano stati scritti 
simultaneamente. Questa ipotesi poggia sia sui riscontri rilevati nel corso dell’analisi 
testuale delle due versioni che sulle affermazioni dello stesso autore. Infatti, Lakhous 
ha asserito di essere passato dall’italiano all’arabo per quanto riguarda la stesura di 
questo romanzo:  
 
Penso che il caso di Divorzio all’islamica a viale Marconi sia un caso 
particolare, per non dire unico: sono due testi nati nello stesso momento. 
Divorzio all’islamica a viale Marconi è un testo nato in due lingue. Sono in 
realtà due gemelli non identici. […] Allora ho scritto la prima versione in 
italiano e poi ho cominciato a lavorare sulla versione araba. Però, lavorando 
sulla versione araba avevo il file diviso in due sul computer e cambiavo la 
tastiera fra l’italiano e l’arabo. Erano due testi che si guardavano. Era questo il 
																																								 																				
410 A. LAKHOUS, Divorzio all’islamica…, cit., p. 186; cfr. A. LAKHOUS, Al-Qahira as-saghira (La 
piccola Cairo), Beirut, al-Gaza’ir, Dar al’-arabiya liulum, Mansurat al-Ihtilaf, 2010, p. 209. Qui e in 
tutte le successive citazioni dall’arabo, la traduzione è nostra. 
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mio modo di lavorare. I due testi si confrontavano, ognuno aggiungeva all’altro, 
dava all’altro il meglio di sé. È stata una bellissima sfida.411 
 
Già in queste frasi l’autore ci dimostra che l’autotraduzione è opaca. Entrambi gli 
editori preferiscono presentare in questo caso il libro come originale. Nel paratesto 
Sandro Ferri non fa alcun accenno alla versione araba, mentre i due editori arabi che 
congiuntamente hanno pubblicato La piccola Cairo accennano che l’originale sia 
stato il testo arabo, su base del quale l’autore ha prodotto una versione italiana. 
L’intervista con l’autore svela l’opacità delle operazioni editoriali, confermando 
quanto indicato nelle date con cui si chiudono le narrazioni delle due versioni. 
 
Lo stesso procedimento di Scontro di civiltà lo riscontriamo anche nella stesura di 
Divorzio all’islamica: l’autore ha inviato le prime bozze a una ventina di amici, 
chiedendo loro di esprimere un parere critico sincero. Questi amici sono stati per la 
prima volta menzionati nei ringraziamenti (inseriti a p. 187), subito dopo la fine del 
testo del romanzo. Oltre a ringraziare, Lakhous spiega post-factum anche il motivo 
del mancato ringraziamento nel libro precedente:  
 
Avevo deciso di non ringraziare nessuno per Scontro di civiltà per un 
ascensore in piazza Vittorio. Volevo risparmiare alle amiche e agli amici le 
conseguenze di un eventuale flop. Invece il libro è andato bene. Adesso posso 
ringraziare.412 
 
Dopo questa sincera dichiarazione di gratitudine, seguono ben due gruppi distinti 
di nomi delle persone di provenienza diversa, che hanno collaborato al primo e al 
secondo romanzo, a riprova del lavoro di squadra che ha reso possibile il successo 
dei romanzi. Una simile lista di ringraziamenti è posta alla fine della versione 
araba,413 e contiene senza lunghe premesse la lista delle presone che hanno aiutato 
l’autore nella stesura del romanzo. Va osservato che le due liste, quella italiana e 
quella araba, coincidono solo in parte, ed è difficile capire i criteri di inclusione e/o 
esclusione. Nella seconda lista, in effetti, si aggiungono vari arabofoni, ma anche un 
ricercatore italiano come Daniele Comberiati; vengono cancellati invece la 
																																								 																				
411 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 4. 
412 A. LAKHOUS, Divorzio all’islamica, cit., p. 187. 
413 A. LAKHOUS, Al-Qahira as-saghira, cit., p. 211. 
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traduttrice dell’opera dell’autore in francese Elise Gruau, le mogli di Roberto De 
Angelis e Sandro Ferri, e addirittura i parenti dello scrittore, Hamid e Rabah 
Lakhous. 
 
Nella versione araba l’autore va anche oltre alle semplici menzioni delle persone 
che hanno già dato il loro apporto alla stesura del libro. Qui si rivolge direttamente ai 
lettori del libro già fatto, inserendo nell’ultimissima pagina del libro un questionario, 
intitolato Domande dell’autore ai lettori.414 Le domande sono le stesse che, come 
descritto nel capitolo precedente, sono state rivolte ai referenti qualificati prima della 
stesura di Scontro di civiltà. Queste domande in apparenza inutili, visto che il libro è 
ormai scritto, contengono, a nostro avviso, le tracce della formazione antropologica 
dell’autore. Nel lanciare ai lettori i suoi quesiti vuole ottenere un feedback utile per la 
creazione dei futuri romanzi. Su internet, infatti abbiamo trovato una risposta di una 
lettrice, che ha preso sul serio l’invito di Lakhous su un blog letterario collettivo تاﺮﻗ 
ﻚﻟ (Ti ho letto) nato in Algeria ma che coinvolge i lettori di vari paesi arabi. La 
lettrice asserisce a proposito delle domande: 
 
Ho finito di leggere il romanzo ةﺮھﺎﻘﻟا ةﺮﯿﻐﺼﻟا  e ho trovato le domande dell’autore 
che mi aspettavano. È un bel dialogo, sincero e interessante […] e inoltre 
permette al lettore di avere uno sguardo critico rispetto a quel che legge.415 
 
Questo coinvolgimento del lettore che può condurre a pensare alle esigenze 
editoriali porta a vedere anche le idee postmoderniste di Lakhous e la sua voglia di 
far sì che il lettore svolga anche la funzione del critico nei suoi confronti per 
migliorare la sua scrittura nel futuro, Nonché per garantire una maggiore oggettività 







414 Ivi, p. 215. 
415 Recensione anonima (è firmata solo con l’indicazione del nome) on-line 
<https://qaraeto.wordpress.com/2011/10/28/ ﻦﻋ -ةﺮھﺎﻘﻟا -ةﺮﯿﻐﺼﻟا -ةرﺎﻤﻌﻟ -صﻮﺨﻟ /> (traduzione nostra). 
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Come già menzionato nel capitolo precedente, i titoli sono fra le più felici e 
riconoscibili caratteristiche della narrativa lakhoussiana e la localizzazione 
geografica molto precisa né è il tratto saliente. Un altro tratto comune fra i titoli è la 
loro presenza all’interno del libro stesso, ad esempio, qui è la protagonista, Sofia, a 
definire ironicamente la propria situazione sentimentale con la seguente battuta: 
«Sembra una scena tratta da una telenovela noiosissima. Il titolo potrebbe essere 
divorzio all’islamica» (p. 168). Questa proposta è riprodotta più volte 
scherzosamente anche nelle pagine successive. 
 
In questo caso il titolo della versione italiana rende omaggio al cinema italiano 
tramite un richiamo al film di Pietro Germi del 1961, già menzionato come preferito 
all’interno di Scontro di civiltà, quando il protagonista Amedeo/Ahmed dichiara: 
«Quanto mi piace il film di Pietro Germi Divorzio all’italiana, non mi annoio mai di 
rivederlo».416 Con questa scelta Lakhous inaugura una serie di fortunati titoli che 
rimandano ai film appartenenti al filone di commedie all’italiana. L’ultimo di questa 
serie è La zingarata della verginella in via Ornea, che ricalca il titolo di docufilm 
L’ultima zingarata (2010) di Francesco Conforti, omaggio ai film di Mario Monicelli 
in cui al centro della trama era una serie di comiche e rocambolesche avventure di un 
gruppo di amici (dette in fiorentino “zingarate”).417 
 
Anche se nel mondo arabo questo film è noto con lo stesso titolo, non ha avuto la 
stessa celebrità, pertanto il titolo che in italiano si legava ad una certa e riconoscibile 
tematica, tradotto senza modifiche in arabo perderebbe originalità, diventando 
banale, se non tautologico, visto che non esiste altro tipo di divorzio se non quello 
islamico. Per evitare che il titolo perda sia l’effetto sul lettore che i legami con un 
contesto culturale ben individuabile, viene così modificato: ةﺮھﺎﻘﻟا ةﺮﯿﻐﺼﻟا  significa La 
Piccola Cairo. La scelta è motivata dal fatto che nell’immaginario arabo la città di 
Cairo è riconosciuta come una città di estensione enorme, quindi il titolo gioca sulla 
contraddizione con il luogo comune e perciò può suscitare maggiore curiosità. A 
questa considerazione si aggiunge anche il richiamo al celebre romanzo di Nagib 
Mahfuz La nuova Cairo, di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente, e che era 
fra le prima letture dall’autore nell’adolescenza. Richiama inoltre l’idea 
																																								 																				
416 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, cit., p. 125. 
417 Vedi per approfondimento: N. MOLL, La narrativa di Amara Lakhous e i suoi intertesti, «La rivista 
di Arablit», vol. IV, n. 7-8, 2014, pp. 177-187. 
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dell’immigrazione e dell’identità locale ricostruita altrove, ricalcando il noto 
nomignolo dei quartieri dei migranti, e mettendo la Piccola Cairo di viale Marconi a 
Roma in collegamento con il Little Italy di New York. 
 
Epigrafi e dedica 
 
Come si è visto nell’analisi precedente, anche questo romanzo di Lakhous è 
preceduto dalle epigrafi. In Divorzio all’islamica ce ne sono due: una di Niccolò 
Machiavelli e un’altra di Ennio Flaiano, funzionali per la trama, dal momento che 
anticipano le tematiche del difficile legame fra amore e paura e dell’uso della ironia 
o della satira. Nel testo arabo troviamo le stesse epigrafi in italiano, accompagnate da 
traduzione araba,418 interposta fra la citazione italiana e il nome dell’autore, al quale 
sono stati aggiunti, a titolo di approfondimento, le date di nascita e di morte dei due 
autori. Questi primi inserti riconducono l’attenzione del lettore esclusivamente al 
contesto culturale della penisola italica,419 diversamente da quel che era accaduto con 
Scontro di civiltà, aperto da un’epigrafe tratta dal poema del poeta egiziano Amal 
Donkol Uomo del sud420 e ripresa anche nella versione araba. Sono utili, inoltre per 
preparare il lettore arabo alla presenza dei numerosi inserti in lingua italiana 
all’interno della narrazione. 
 
Come nell’apertura di Scontro di civiltà, anche nel Divorzio c’è una dedica. Si 
riferisce ad un poeta, Vito Riviello, indicato come «un grande poeta ed un caro 
amico», scomparso a Roma nell’anno precedente. 
 
Distribuzione del testo 
 
La divisione in capitoli resta quasi identica nelle due versioni. Ogni capitolo porta 
come titolo il nome di uno dei due protagonisti, Issa oppure Sofia. A volte però un 
lungo capitolo nella versione italiana è suddiviso in due nella versione araba. Se un 
lettore decide quindi di leggere simultaneamente le due versioni, cominciando da 
																																								 																				
418 A. LAKHOUS, Divorzio all’islamica, cit., p. 9. Cfr.: A. LAKHOUS, Al-Qahira as-saghira, cit., p. 7. 
419 Va detto che Niccolò Machiavelli non è una figura ignota nel mondo arabo: basti annotare che il 
defunto re del Marocco Hassan II fu grande ammiratore del Principe, fino al punto di inserire una 
citazione dal testo come epigrafe nel suo libro autobiografico Le Défi, Parigi, Albin Michel, 1976, p. 
4. Nel farlo, riprende la leggendaria predilezione del sultano turco Solimano il Magnifico per l’opera 
di Machiavelli. 
420 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, cit., p. 9. 
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quella italiana, dovrà, una volta letto un capitolo lungo, andare a leggere la prima 
parte di questo stesso capitolo in arabo e poi saltare al capitolo successivo, per finire 
la lettura in modo coerente rispetto alla versione italiana, visto che ci sono due voci 
narranti alternate in ogni capitolo.  
 
Anche se la trama, lo svolgimento narrativo, il numero dei personaggi restano 
uguali nel passaggio da una lingua ad un’altra, andando a confrontare più in dettaglio 
i diversi livelli dei due testi, si possono rilevare le variazioni più numerose rispetto a 
quante ce n’erano durante la stesura e riscrittura di Scontro di civiltà per un 
ascensore e Qayfa Ta’rda’ mina ad-dhieba duna an tahuddak (Come farti allattare 




Le modifiche d’autore, motivate solo dalla sua volontà e non dalla necessità di 
rettificare delle sviste logiche o rendere un modo di dire, cominciano già dalle prime 
battute con cui si apre la narrazione, quando il protagonista deve prendere l’autobus: 
nella versione italiana è la linea numero 780, in quella araba è 170. Subito dopo si 
assiste ad un cambiamento di un riferimento spaziale: nella versione italiana Issa 
parte da Piazza Venezia e fa un pezzo di strada a piedi in direzione di Piazza Enrico 
Fermi, mentre nella versione araba parte da Via Nazionale e continua per via (e non 
piazza) Enrico Fermi (rispettivamente a p. 11 e p. 9).421 
 
Nel testo si trovano altri esempi come questi, che però non sembrano avere una 
motivazione specifica se non quella da parte dell’autore di prendersi alcune licenze 
che confermano che il suo lavoro non è solo auto traduzione ma è anche riscrittura. 
 
La lingua di Al-Qahira as-saghira è l’arabo standard e in Divorzio all’islamica il 
medium linguistico adoperato è l’italiano standard. All’interno dei due testi però c’è 
un uso divergente dei dialetti. Nella versione araba le espressioni dialettali o meglio 
delle varianti linguistiche fra un paese arabo e l’altro si trovano soprattutto 
																																								 																				
421 Da qui in poi nell’analisi testuale, i numeri delle pagine delle citazioni, tratte dai due testi 
analizzati, verranno indicati direttamente nel testo del capitolo, e non a piè di pagina, per garantire la 
chiarezza ed evitare numerose note pressoché identiche. La versione italiana è A. LAKHOUS, Divorzio 
all’islamica a viale Marconi, cit.; versione araba A. LAKHOUS, Al-Qahira as-saghira, cit.. 
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all’interno dei dialoghi. Gran parte dei dialoghi vedono l’uso del tunisino, 
dell’egiziano e a volte anche del dialetto marocchino, necessari per caratterizzare con 
precisione la provenienza dei personaggi.  
 
Nel testo italiano invece l’uso dei dialetti è molto limitato e si presenta con parole 
o frasi sparse qua e là, senza che ci sia davvero un uso costante alla Pasticciaccio, al 
contrario di quanto è stato più volte suggerito dalle recensioni giornalistiche, le quali 
hanno in un certo senso condizionato anche le posizioni della critica letteraria 
italiana. Come sottolinea Pezzarossa, le somiglianze con la tradizione gaddiana 
finiscono con la presenza di una trama giallistica, ma non trovano riscontro a livello 
linguistico: 
 
[..] il peso delle forme dialettali, il vociare confuso e urtante delle parlate dell’Italia 
municipali e delle tante nazionalità, ha una consistenza minore di quanto non appaia 
nei monologhi dei personaggi. Infatti sono appena tracce, frasi fatte, accenni sonori e 
accenti … limitati e generici clichés di romano, lombardo o napoletano, che 
caratterizzano talune maschere, rispetto alle quali si appiattiscono nell’italiano 
standard tutte le parlate degli stranieri.422 
 
Spesso nella versione italiana la resa delle pronunce anomale, dialettali o 
individuali diventa un elemento comico o caratterizzante per un personaggio; 
l’autore non fa alcun tentativo di rendere queste divertenti deformazioni in arabo. 
Così, nel Qahira as-saghira vanno sacrificati i due idioletti che caratterizzano il 
linguaggio di Issa e Sofia, creando un effetto comico e anche realistico, visto che le 
ridondanze del genere e “parole-parassiti” sono caratteristiche per il linguaggio 
colloquiale. Infatti, nella versione italiana i personaggi ripetono in ogni capitolo e a 
più riprese le stesse frasi: Issa ha tendenza di dire «Non diciamo minchiate!» e Sofia 
«E allora? Allora niente!». Non c’è stata la volontà di cercare i corrispettivi arabi per 
queste caratteristiche individuali, di conseguenza i personaggi perdono in 




422 F. PEZZAROSSA, Scrivere senza accento. L’italiano dopo la migrazione, in La lingua spaesata. Il 
multilinguismo oggi, a cura di C. Montini, Bologna, Bononia University press, 2014, pp. 135-162: 
148. 
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Un altro elemento che gioca sulle deviazioni fonetiche è la mancata distinzione fra 
i fonemi [b] e [v] nella lingua araba e le conseguenti difficoltà per gli arabofoni 
nell’imparare l’italiano, che sono menzionate nella versione italiana. Ad esempio, 
nella versione araba è totalmente cancellata la frase «Quando dice la parola “buttana” 
viene scambiato per un siciliano, per il resto è un bel bordello.» (p. 70). Allo stesso 
modo, viene soppresso una divertente dialogo fra due egiziani «orfani della lettera 
p», secondo la definizione di Sofia: 
 
«Amico mio, bassato trobo timbo. Chi biacere reviderti.» 
«Biacere mio.» 
«Ma duvi stato, Barma?» 
«No Barma, Barigi. Sono stato bir lavoro.» 
«Ancura fai bezzaiolo?» 
«Si diventatu ezberto bizze.» 
«Dimme un bù. Fa sembre bereghiera?» 
«Certu, bereghiera molto emburtante. Secondo bilastru dell’Islam.» (p. 81) 
 
Questa imitazione spassosa e alquanto realistica è totalmente cancellata dalla 
versione araba. Un dialogo simile si svolge fra Issa e un suo amico che parla in 
italiano «con la b al posto della p»: 
 
«Voglio dire una cosa imbortante.» 
«Dimmi.» 
«C’è una sbia fra noi.» 
«Una spia?» 
«Sì, il bastardo sarà bresto scoberto. Faremo a lui un culo così.» 
«Chi è?» 
«Abbiamo un sosbetto, berò mancano le brove.» 
«E per chi lavora?» 
«Ber quella borca buttana di Teresa.» (pp. 91-92) 
 
Nella traduzione araba (p. 92) è conservato il significato del dialogo, ma al posto 
di una deformazione individuale, una sorta di “arabizzazione fonetica” del linguaggio 
colloquiale italiano, si trova il dialetto arabo-egiziano, parlato dalla maggioranza 
degli egiziani, contrapposto all’arabo standard. Scompare l’elemento comico, e con 
esso si appiattisce la caratteristica individuale del personaggio. Dietro la decisione di 
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Lakhous di non impegnarsi nella resa dell’idioletto dei personaggi particolari, siano 
essi italiani che parlano dialetti o immigrati che parlano italiano sgrammaticato, 
secondo il nostro parere, s’intravvede una sorta di disincanto dell’autore nei 
confronti del pubblico arabo e lo spostamento dell’attenzione soprattutto sul 
perfezionamento ed arricchimento della versione italiana. 
 
Sulla questione dei nomi 
 
A differenza da Scontro di civiltà, dove il cambiamento del nome era uno solo, e 
in sintonia con Cimice e pirata che verrà analizzato nel capitolo successivo, nel 
Divorzio al islamica troveremo tantissime sostituzioni dei nomi dei personaggi fra la 
versione italiana e quella araba: l’albanese Dorina diventa Anita, (p. 86 e p. 97), 
l’italiana Giulia diventa Angela, il tunisino Saber diventa Sabri (p. 69 e p. 67); il 
capitano Tassarotti si trasforma in ispettore Sandri; lo zio del protagonista, Alì, 
diventa Azzeddine; il proprietario del ristorante, Damiano diventa Gianpaolo, ed 
infine Aida, la figlia di Sofia, nella versione araba porta il nome Sara (p. 61 e p. 97). 
 
Interessante è quest’ultimo caso: Aida è un nome tipico egiziano, entrato in 
italiano tramite l’omonima opera lirica di Giuseppe Verdi, ambientata in Egitto. 
Grazie alla popolarità di quest’opera, il nome è facilmente identificabile con l’Egitto. 
Nella versione araba l’autore non lo mantiene, sostituendolo con Sara, un nome 
comune nei paesi arabi. 
 
Nel caso del titolare del call-center egiziano Little Cairo, nella versione araba la 
scelta cade su un nome tipico egiziano, Hanafi, mentre nella versione italiana egli 
diventa Akram, probabilmente per evitare ai lettori la pronuncia dell’acca aspirata. 
 
In alcuni casi si riscontra la modifica o l’aggiunta di nomi propri di personaggi 
menzionati, ma non direttamente attivi nella narrazione: Simona Barberini che 
diventa nella versione araba Francesca Barberini. Di lei si racconta poco nella 
versione italiana e molto di più in quella araba (p. 68 e p. 68). Lo stesso destino è 
riservato ad un certo Mauro Gabri, citato con nome e cognome nella versione araba, 
il quale nella versione italiana non è nemmeno nominato, ma solo descritto in modo 
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generico come «quel politico che sta su tutti i talk show e i telegiornali: quando parla 
sembra che stia sputando» (p. 46). 
 
Bisogna distinguere fra il cambiamento di nome motivato dalla trama ed interno al 
testo, ad esempio la “conversione” di Christian in Issa, o di “italianizzazione” di 
Safia in Sofia e di Said in Felice, sulla scia di Sconto di civiltà dove Ahmed si 
trasformava in Amedeo, che ha una valenza molto diversa dai casi dove il 
cambiamento del nome fra una versione e l’altra è puramente arbitrario, e non ha 
altra spiegazione se non il desiderio dell’autore di confermare la sua autorialità e la 
sua ferma volontà di riscrivere il libro, sottolineando in tal modo il proprio status 
autonomo, superiore a quello del traduttore che non è autorizzato a intervenire in 




Una delle tecniche del lavoro di riscrittura di Lakhous è l’aggiunta di informazioni 
esplicative adatte a ciascuna delle versioni. Come abbiamo già avuto modo di vedere, 
questa tecnica non è monodirezionale, in quanto riguarda sia la versione araba che 
quella italiana nelle occasioni quando è necessario chiarire concetti o fornire nozioni 
presumibilmente ignoti al lettore implicito. Questo bisogno spinge l’autotraduttore a 
modificare il testo in funzione del suo nuovo pubblico e anche della lingua, come 
sostiene anche Grutman: «Chaque langue a ses propres connotations socioculturelles 
avec lesquelles l’écrivain devra composer dès lors qu’il écrit pour être publié et lu.»423 
 
Ad esempio, citando la città di Brescia, nella versione araba Lakhous aggiunge 
«che si trova nel nord» (p. 48), invece parlando della città di Roma sostituisce 
l’appellativo «città eterna» (p. 67) con semplice menzione di Roma nella versione 
araba (p. 77). Per contro, quando nella versione araba viene nominato il quartiere 
Sayyeda Zeineb (p. 25), troveremo nella versione italiana l’aggiunta esplicativa: 
«uno dei quartieri più popolari del Cairo» (p. 26). 
 
																																								 																				
423 R. GRUTMAN, L’écrivain bilingue et ses publics: une perspective comparatiste, in Ecrivains 
multilingues et écritures métisses. L’hospitalité des langues, Presses Universitaires Blais Pascal, 
Clermont-Ferrand, 2007, pp. 31-50: 34. 
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Numerosi casi di aggiunte di informazioni riguardano personaggi pubblici o del 
mondo dello spettacolo, la cui fama non è sempre simmetrica nei due continuum 
culturali in cui spazia la narrativa di Lakhous. Ad esempio, il famigerato politico 
Bettino Craxi è menzionato brevemente nella versione italiana, mentre in quella 
araba, dopo che viene specificato ch’è noto in Tunisia, si aggiunge un intero 
paragrafo biografico, leggermente diverso dalla caratteristica che si darebbe a Craxi 
in Italia: 
 
[…] la sua storia è piena di contraddizioni. È stato il primo uomo politico socialista 
a diventare Presidente del Consiglio negli anni Ottanta. Ha appoggiato varie cause 
arabe, in primo luogo quella palestinese. Agli inizi degli anni Novanta ha subìto una 
condanna per corruzione ma al posto di arrendersi ha preferito scappare emigrando 
in Tunisia dove è morto nel 2000. L’hanno sepolto a Hammamet. Fra di noi c’è chi 
lo considera un illustre uomo di stato vittima di una trappola, e c’è chi vede in lui un 
uomo corrotto scappato dalla giustizia. (pp. 46-47) 
 
Il mondo del cinema, tanto amato da Lakhous, frutta ulteriori asimmetrie e dunque 
la necessità di compensare mancanza di informazioni. Nella versione italiana Issa 
dice: «E io non ho nessuna intenzione di giocare a fare il James Bond o il Donnie 
Brasco […]» (p. 12), mentre in quella araba aggiunge ulteriori notizie sul secondo 
personaggio citato, descrivendolo come un poliziotto infiltrato fra i mafiosi di New 
York (p. 12), mentre si dà per scontato che James Bond è universalmente conosciuto. 
Un altro esempio simile è dato anche quando si fa un paragone fra Akram e John 
Belushi. Nella versione italiana quest’ultimo è solo menzionato, mentre in quella 
araba ci sono più aggiunte sul personaggio: «Sarebbe stato una copia del mitico 
regista americano John Belushi del film The Blues Brothers» (p. 11). 
 
Spesso le informazioni esplicative cercano di creare un ponte fra le due culture, 
ma peccano di precisione: 
 
Le canzoni più ascoltate sono quelle di 
Umm Kalthum (la Maria Callas 
egiziana). p. 68 
Le canzoni più ascoltate sono quelle di 
Umm Kalthum. p. 66 
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In questo caso è il testo italiano a essere più dettagliato e il paragone di Umm 
Kalthum con Maria Callas regge a livello superficiale, in quanto si tratta di due 
cantanti molto famose e attive all’incirca nello stesso periodo, che hanno avuto 
problemi alla salute legate alla loro professione. Per il resto, sono totalmente diverse. 
La cantante araba aveva un repertorio di canzoni popolari, ha avuto una lunghissima 
carriera, era ricca ed era amata da tutte le classi sociali; la Callas, come è noto, era 
attiva nel campo di opera lirica, ha avuto una carriera brillante ma breve e una vita 
privata estremamente travagliata. 
 
Parlando dei personaggi dello show business inventati, ovvero della mitica e 
formosa Barberini, nella versione araba il suo fisico viene così descritto: «La natura è 
stata generosa con lei, dandole un corpo pieno di curve seducenti» (p. 68); nel 
passaggio italiano corrispondente tale precisazione non è stata considerata 
necessaria. 
 
Anche elementi linguistici e religiosi diventano oggetto di aggiunte esplicative. 
Nella versione italiana tale tradizione preislamica chiamata waād (p. 23), menzionata 
da Sofia è spiegata in modo esteso al lettore italiano che presumibilmente non la 
conosce: «Prima del Profeta Maometto gli arabi seppellivano vive le povere neonate» 
(p. 24); nella versione araba questo chiarimento non è necessario, pertanto è 
cancellato. Le stesse tematiche vengono esplicitate nel seguente brano:  
  
Paola, questo è il suo vero nome, è 
un’italiana convertitasi all’Islam una 
decina d’anni fa. Ha più o meno la mia 
età e porta il niquab, oh Dio, quel velo 
integrale che copre tutto il corpo 
tranne gli occhi! p. 106 
Il suo nome vero è Paola, e ha più o 
meno la mia età. Si è convertita 
all’islam dieci anni fa, non porta il velo 
ma niquab. p. 123 
 
Per un lettore arabo è sufficiente il nome europeo della protagonista per capire che 
si tratta di un’italiana, mentre in italiano invece si è preferito di specificarlo. C’è 
anche un piccolo scarto logico fra le due versioni: in arabo il velo e il niquab sono 
contrapposti, mentre nell’italiano il niquab è una delle tante varietà del velo. 
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Ci sono anche i casi quando la frase araba è più ricca e metaforica, come nel 
seguente esempio: 
 
Decido senza esitazione a sospendere 
momentaneamente molte regole 
grammaticali, quindi via il congiuntivo 
e il passato remoto. p. 45 
Decido di sospendere 
momentaneamente alcune regole 
linguistiche. Ho chiesto scusa ai 
gloriosi padri della lingua italiana, per 
primo al genio Dante Alighieri. p. 45 
 
Le particolari forme dei verbi italiani non trovano corrispondenza nella 
grammatica araba, pertanto l’autore adatta la battuta alle nozioni di conoscenza 
comune sulla lingua italiana, citando Dante a proprio sostegno. 
 
Un ultimo esempio di aggiunta esplicativa riguarda le abitudini quotidiane: Issa 
impara a dormire senza vestiti, usanza del tutto banale in Italia, che però è 
caratterizzata come «particolare e strana» nella versione araba, in omaggio all’uso 
diffuso di andare a dormire con i vestiti caldi, soprattutto in inverno, per compensare 
l’assenza di riscaldamento nelle case arabe tradizionali:  
 
[…] ho potuto acquisire alcune 
abitudini come quella di dormire nudo, 
freddo permettendo. p. 64 
[…] ho acquisito delle abitudini 
particolari e strane, come dormire nudo, 
freddo permettendo, ovviamente. p. 61 
 
Rifacimenti e soppressioni intrecciati 
 
A volte il meccanismo di modifiche d’autore agisce non solo in senso 
chiarificatore, ma a più livelli di significato, operando ritocchi che spostano accento 
e adattano i concetti espressi alla percezione dei lettori, basandosi sui criteri di 
ovvio/sconosciuto, accettabile/inaccettabile. La maggior parte di queste modifiche 
complesse si concentra intorno al personaggio di Sofia. Il carattere di Sofia appare 
più ironico e diretto nella versione italiana, mentre in alcuni passi del testo arabo 
manca l’uso del punto interrogativo e delle domande retoriche abituali per di Sofia. 
 
Vediamo, ad esempio, che differenze si riscontrano nel seguente frammento del 
suo monologo interiore fra le due versioni: 
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Preparo il pranzo per l’architetto e 
Aida. Io non mangio perché non ho 
appetito. Sono ancora scossa da quel 
che è successo al mercato. p. 106 
Non pranzerò con l’architetto e Sara: 
non avevo voglia di mangiare dopo 
quel che è successo nel suk. p. 116 
 
Per il lettore arabo è scontato che sarà la donna a cucinare, non c’è bisogno di 
specificarlo. Per il pubblico italiano è importante sottolineare la funzione di cura 
domestica della donna, in corrispondenza allo stereotipo della donna sottomessa. 
Nella versione italiana è messo in evidenza il sentimento di Sofia, il fatto che è lei in 
prima persona a sentirsi scossa, nella versione araba l’inappetenza è solo risultato del 
incidente  
 
Inizio il mio sermone (sono una brava 
oratrice, un giorno potrei anche 
diventare un imam donna! […] p. 101 
Ho cominciato il mio discorsetto sui 
rischi che si corrono con la chirurgia 
estetica come se fossi un politico 
entusiasta fine conoscitore dell’arte 
della retorica. p. 112 
 
Queste due battute in apparenza assolutamente diverse si aggirano sull’ipotizzare 
qualcosa di inverosimile, con la differenza che per Sofia sboccata della versione 
araba il ruolo “carnevalesco” adatto è quello di un imam religioso, mentre per la 
Sofia araba è già tanto paragonarsi ad un politico: evidentemente, nel mondo arabo le 
donne eloquenti sono talmente poche in politica da suscitare un sorriso al pensiero di 
Sofia che si propone in tale veste. Mettere nell’arabo un’ipotesi oltraggiosa di donna-
imam sarebbe richiede soverchia audacia. 
 
Sono un’autodidatta, ho imparato la 
lingua da sola, non ho mai frequentato 
un corso. Uso spesso un dizionario per 
capire il significato delle parole 
difficili. p. 80 
Sono un’autodidatta, non ho preso 
nessuna lezione di italiano da un 
insegnante. Confesso che la mia 
conoscenza della lingua francese mi ha 
aiutato molto. Uso spesso un dizionario 
per capire le parole difficili. p. 87 
 
La ragione di questa cancellazione è di non far apparire la protagonista come una 
persona troppo colta, visto che il francese per un’egiziana non è nemmeno la lingua 
della colonizzazione, e la sua padronanza presuppone un certo livello di cultura. Si 
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nota anche il contrasto fra “frequentare un corso” e “prendere lezione di italiano da 
un insegnante”, fra la posizione attiva e passiva del soggetto. In arabo è aggiunta la 
precisazione che si tratta di lezioni di italiano, mentre nella versione italiana è 
sottointeso. 
 
I brani seguenti presentano un coacervo di interventi traduttori più complesso e 
intrecciato. Si tratta, infatti, di argomento delicato come il confronto fra il 
matrimonio tradizionale e il matrimonio di fatto: 
 
Un marito è una cosa, un amico un’altra. E 
allora? Allora niente. Insomma, in mezzo 
c’è un rapporto sessuale, o sbaglio? Non è 
una cosa di poco conto. La verità è che non 
riesco a mettermi nei suoi panni: non posso 
pensare di vivere con un uomo, e per giunta 
avere un figlio da lui, senza matrimonio. Per 
me è impossibile. Nell’Islam questo si 
chiama zina, adulterio, e viene punito 
severamente. In questo caso non c’è 
differenza di trattamento fra uomo e donna: 
cento frustate per i due colpevoli, se sono 
celibi. Se sono già sposati la punizione è 
lapidazione, una morte atroce. Queste pene 
corporali sono applicate in Iran e pochi altri 
paesi. In Egitto, e nella maggior parte dei 
paesi musulmani, la pena prevista è la 
galera. Il figlio che nasce fuori dal 
matrimonio si chiama ibn zina, il figlio 
dell’adulterio. La società non lo considererà 
mai una vittima, ma piuttosto il complice di 
un reato gravissimo. pp. 83-84 
C’è una gran differenza fra un marito e 
un amico. In verità non posso 
immaginare me stessa al posto suo, 
cioè vivere con un uomo e avere dei 
figli con lui è una cosa impossibile, 
potrei cadere nel peccato di zina, che 
Dio ci salvi. Che colpa ha il povero 
nascituro in un peccato che non ha 
commesso lui? Agli occhi della gente 
lui sarà figlio di adulterio, ibn zina o 
ibn haram, e resterà così fino al giorno 
della sua morte. […] p. 96 
 
Il “tic” che caratterizza l’idioletto di Sofia scompare, insieme ad un’altra sua 
abitudine, quella di porre domande retoriche, in questo caso al domanda riguarda un 
rapporto sessuale, dunque con la cancellazione viene censurato un argomento 
tabuizzato e viene tolto un elemento caratterizzante. Il secondo intervento è una 
lunga aggiunta esplicativa, che illustra le conseguenze di una nascita fuori dal 
matrimonio nella legge islamica, aggiungendo particolari piuttosto minuziosi, ma 
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importanti per abituare il lettore italiano a distinguere fra le usanze dei diversi paesi 
musulmani. All’interno dell’esplicazione troviamo due inserti trascritti in arabo, che 
mostrano un sostantivo e una locuzione da esso derivata, una sorta di mini-lezione di 
grammatica araba. 
 
Ultima, ma non meno importante modifica: nella frase conclusiva in Divorzio 
all’islamica al centro dell’attenzione è posta la società araba nel suo aspetto ingiusto 
(dal punto di vista di Sofia e dal punto di vista occidentale, che su questo tema 
coincidono), mentre nel corrispettivo arabo al centro è posta la sofferenza individuale 
di un singolo bambino. Sulla questione di convivenza Sofia nella versione araba si 
esprime così: «Che colpa ha il povero nascituro in un peccato che non ha commesso 
lui?», avvalorando in tal modo l’idea che convivere sia un peccato. Sofia della 
versione italiana si limita a distanziarsi da questo modo di fare famiglia, mettendosi 
le mani davanti, senza però condannare nessuno: «Per me è impossibile». La 
versione araba ci trasmette un messaggio già abbastanza trasgressivo, che il bambino 
nato fuori dal matrimonio va comunque compatito, ma la società non è condannata: 
l’autocensura non permette all’autotraduttore di spingersi oltre certi limiti del lecito. 
 
Un altro esempio interessante riguarda il protagonista Issa, il quale al seguito di 
una discussione con il bengalese Omar, dice a proposito del progetto migratorio di 
questo ultimo nella versione italiana: 
 
[Omar] non è solo un poveraccio che 
ha bisogno di assistenza. […] 
L’immigrazione pianificata è una 
specie d’impresa economica, non 
c’entra niente con la disperazione dei 
clandestini. p. 47 
Noi italiani guardiamo all’immigrato 
come se fosse un poverino bisognoso 
di una stanza e non riusciamo a 
distinguere fra un immigrato e un 
rifugiato scappato dalle guerre. p. 48 
 
 Confrontando queste frasi notiamo che ci sono delle piccole divergenze che 
modificano il tono e in un certo senso il significato del discorso. L’opinione in arabo 
è inserita non come un dato oggettivo, ma come l’opinione congiunta di “noi 
italiani”. C’è una differenza fra due sostantivi che rappresentano il medesimo 
concetto: “poveraccio” e “poverino”. In arabo è utilizzata la parola “miskin” che 
corrisponde al “meschino” in italiano. Nella lingua araba questa parola non ha una 
connotazione dispregiativa, anche se allude ad un grado sotto il livello di povertà. 
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“Meschino” in arabo convoglia il lettore a compatire la persona che si trova in questo 
stato e quindi è più vicina a “poverino” e non a “poveraccio”, anche se in certi 
contesti quest’ultima parola può non avere una connotazione peggiorativa. Però, in 
questo caso si crea un dubbio e il lettore arabo potrebbe non afferrare l’effetto 
desiderato dall’autore. 
 
Più particolare ancora è l’uso di «rifugiato scappato dalle guerre» al posto di 
«clandestino». La parola «clandestino» non ha come primo significato quello di 
«rifugiato di guerra». Se il discorso fosse pronunciato da un esponente dalla Lega 
Nord (peraltro citato anche in questo romanzo) si sarebbe capito che le due cose 
possono essere intercambiabili. Nella coscienza degli italiani questa parola ha 
assunto una connotazione negativa. Invece, lo status del rifugiato include le 
connotazioni di pericolo di morte e della ricerca della protezione e quindi dell’asilo. 
Il rifugiato si appella alla legge che deve riconoscergli un diritto, mentre il 
clandestino si presenta come colui che viola la legge, anche se nella maggior parte 
dei casi lo fa suo malgrado in assenza di soluzioni legali al bisogno migratorio. 
 
Auto-censura: cancellazioni e sostituzioni 
 
Nonostante l’autore abbia dichiarato nella sua intervista che non opera alcuna 
auto-censura, l’analisi testuale dimostra che ci sono alcuni argomenti su cui lo scarto 
fra la versione araba e quella italiana è piuttosto consistente, ed è atto non tanto ad 
adeguarsi alla competenza dei lettori o a modellare in modo a loro accettabile la 
realtà descritta, ma a sorvolare sugli eventuali argomenti tabuizzati o a evitare di 
urtare i sentimenti dei credenti.  
 
Sofia, che per molti aspetti rappresenta l’alter ego dell’autore, riesce a dire più 
verità e ad essere più sincera e disinibita nella versione italiana rispetto a quella 
araba, pertanto molti tagli e modifiche censorie sono legate proprio a questa donna, 
che, pur essendo egiziana, pare trovare la sua libertà d’espressione solo all’interno 
del testo italiano. Certi suoi ragionamenti sulla religione e sui suoi dogmi vengono 
soppressi nel testo arabo, come il seguente passaggio: 
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C’è una domanda che mi gira in testa e non riesco a mandar via: perché un 
musulmano può sposare una cristiana o un’ebrea mentre una musulmana non 
può sposarsi né con un cristiano né con un ebreo? I cinque pilastri dell’Islam 
valgono sia per gli uomini che per le donne. Allora perché non devono avere 
tutti gli stessi diritti e gli stessi doveri? (pp. 85-86) 
 
L’autore ha preferito escludere queste domande dalla narrazione araba, visto che 
Sofia evidenzia le contradizioni intrinseche delle regole basilari dell’islam. Certo, 
interrogarsi non significa per forza ribellarsi, ma per la tradizione musulmano questo 
pensiero, per di più espresso da una donna, è trasgressivo. Togliendo questo passo 
Lakhous ha “rubato” al lettore arabofono un altro tassello necessario per completare 
il ritratto Sofia, ma ha evitato di creare fastidio fra gli eventuali lettori credenti. 
 
In alcuni casi le cancellazioni riguardano elementi che trasgressivi non sono ma 
alludono a qualcosa che vagamente richiama l’opposizione. In un ricordo dei tempi 
di scuola Sofia definisce alcuni fra i suoi ex-compagni di classe «fondamentalisti in 
erba» (p. 30). Questi allievi avevano considerato il poeta tunisino Abu al-Qasim al-
Shabbi un miscredente a causa di un suo celebre verso, in cui inneggia alla ribellione 
del popolo che deve cambiare il suo destino. Sofia li ha giudicati in un modo ironico; 
tuttavia, anche questa frase poco problematica scompare dal testo arabo di Al-Qahira 
as-saghira. Altrettanto blanda, eppure soggetta alla cancellazione è l’opinione poco 
lusinghiera di Said sui media italiani, riportata da Sofia.  
 
Mi raccomanda sempre di non fidarmi dei media italiani. Perché? Ma perché 
parlano sempre dell’Islam in modo negativo: una religione di odio e di violenza 
che sa solo incitare alla guerra santa. I musulmani sono tutti dei fanatici 
terroristi, pronti a farsi esplodere tra la gente senza pensarci due volte. (p. 79) 
 
L’opinione critica nei confronti dei mass media potrebbe trovare accettazione 
positiva fra i lettori arabi, informati già sugli stereotipi negativi che vengono diffusi 
in Occidente, eppure, per negare lo stereotipo bisogna per forza ripeterlo: Lakhous 
sceglie di non farlo, a scanso degli equivoci. 
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Viene tolto anche il brano in cui Sofia riflette sui concetti religiosi senza 
contestarli, semplicemente offrendo la propria sincerità visione deli aspetti etici della 
religione: 
 
Mi è sempre piaciuta questa interpretazione. Credere nel maktùb, prima di tutto, 
è un atto di fede. Le cose non accadono casualmente, c’è sempre una ragione. 
L’importante è fare tutto il possibile e assumersi le proprie responsabilità. Mi 
piace il concetto di fair play nello sport: dare il massimo e accettare il risultato 
finale. Questo secondo me è un esempio di maktùb. (p. 30) 
 
In questo caso insieme alla descrizione della mentalità della protagonista, viene 
meno anche un’istanza delle similitudini e delle metafore tratte dal mondo sportivo, 
caratteristiche dell’opera lakhoussiana. 
 
Sofia la ribelle (alias Lakhous il trasgressivo) subisce un’auto-censura ancora più 
evidente quando si toccano questioni legate all’ambito sessuale e il lessico scurrile, a 
cominciare da “vaffanculo” inserto in caratteri latini nella versione araba senza 
traduzione o trascrizione (p. 137). Questo fenomeno s’iscrive nella generale tendenza 
del Divorzio all’islamica a limitare l’uso delle parolacce, che sono per la maggior 
parte confinati nei dialoghi fra i personaggi, e non nei monologhi interiori dei 
protagonisti, come succede in italiano. C’è una significativa eccezione, che riguarda 
un ragionamento interiore di Sofia, in cui, oltre all’inserimento di “vaffanculo”, 
troviamo altri elementi degni di analisi: 
 
So che sono una musulmana col velo e 
non devo dire parolacce (sono riservate 
ai maschi, almeno da noi è così). Mi 
permetto di dirne soltanto una, non in 
arabo ma in italiano per non sentirmi a 
disagio. “Vaffanculo!”. Che Dio mi 
perdoni. p. 124 
So di essere una donna che porta il 
velo, e non ho il diritto di pronunciare 
parolacce, però imprecherò in italiano, 
senza usare l’arabo questa volta per 
non sentirmi in imbarazzo: 
«vaffanculo» [in italiano nel testo, 
n.d.a.]. p. 137 
 
Qui Sofia, alter ego di Lakhous, in sostanza riassume la posizione dell’autore 
stesso nei confronti del lessico scurrile: usarlo è imbarazzante ma si può fare uno 
sforzo e sfogarsi con le parolacce, se si oltrepassano i confini della propria lingua 
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madre; leggendo la parolaccia in arabo non si può intuire la sua origine e la 
pesantezza dell’ingiuria. È caratteristica anche le opposizioni mussulmana/donna (dal 
specifico al generale), non devo/non ho il diritto (decisione individuale vs. decisione 
imposta da altri). L’inciso «sono riservate ai maschi, almeno da noi è così» viene 
cancellato in apparenza perché descrive qualcosa di già noto ai lettori arabi, che 
dovrebbero ben sapere come si fa “da noi”. In realtà secondo le leggi musulmane è 
vietato imprecare in assoluto a tutti, maschi o femmine, anche se di fatto il divieto è 
regolarmente trasgredito dai maschi. Lakhous scrittore può affidare a Sofia questa 
verità, Lakhous auto-traduttore la nasconde. Ultimo tocco: cancellazione di “Che Dio 
mi perdoni”. Nella versione araba, come vedremo anche più’ avanti, il nome di Dio 
non può trovarsi nelle immediate vicinanze di una parola oscena. 
 
Un’altra particolare pratica religiosa viene messa in ridicolo nel ragionamento di 
Issa, he la paragona ad un tipo di attività sessuali praticate in Italia: 
 
Non capita tutti i giorni che qualcuno, per giunta musulmano praticante, ti 
chieda di sposare sua moglie e andare a letto con lei. Sembra più una roba da 
scambisti. Sarà scambismo islamico? O scambismo all’islamica? Basta così, 
non diciamo minchiate! (pp. 176-167) 
 
In italiano questa similitudine crea un effetto grottesco, che mette a nudo la 
stranezza della necessità di consumare un matrimonio temporaneo con la donna 
altrui; è evidente che per la suscettibilità di un arabofono credente lo stesso identico 
contrasto creerebbe l’effetto sacrilego, per niente divertente. Anticipando tale 
reazione negativa l’autore ha preferito togliere del tutto queste frasi. 
 
Nell’autotradurre dall’italiano all’arabo alcune frasi che contengono il lessico 
osceno, l’autore sceglie frequentemente le espressioni che esprimono gli stessi 
concetti e le stesse emozioni senza volgarità, abbassando leggermente il grado di 
emotività ma aumentando la chiarezza. Per esempio «Col cazzo che siamo tutti 
uguali davanti alla legge» (p. 72) diventa in arabo «Non è vero che siamo tutti uguali 
davanti alla legge» (p. 78); «Non capisco perché i comuni debbano rompere il cazzo 
ai venditori» (p. 72) diventa «Perché il comune non solleva la sua maledetta mano da 
quei poveri vulnerabili venditori?» (p. 78); «Finora non hai scoperto un cazzo!» (p. 
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121) si trasforma in «Finora non hai raggiunto nessun risultato!» (p. 133); o ancora 
«fottere le minoranze» (p. 68) diventa «sottomettere le minoranze e umiliarle» (p. 66). 
 
Queste scelte trovano probabilmente la loro motivazione nel fatto che il lessico 
scurrile italiano è slegato dal proprio significato originario derivato dai riferimenti 
sessuali, e si adopera per dare più incisività al discorso. Anche se nell’usus italiano 
tale lessico è spesso ridotto al livello di esclamazioni, per la sensibilità araba, 
soprattutto per i testi letterari, questa abbondanza di parolacce non è abituale. 
Bisogna ricordare inoltre, che quando lo scrittore algerino aveva usato nel suo primo 
romanzo la cosiddetta lughah sūqiyyah (“lingua di strada volgare”) è stato 
aspramente criticato.424 Si potrebbe dunque supporre che siamo di fronte ad 
un’evoluzione (o involuzione, a seconda dei punti di vista) che spinge l’autore alla 
cautela e alla rinuncia al tentativo di riprodurre il parlato in modo totale e senza 
inibizioni, derivata sua dalla maturazione dello scrittore che al suo progressivo 
allontanamento dal mondo arabofono, e, ultimo ma non meno importante, dal 
desiderio di proteggere le proprie opere dalla ricezione critica negativa. 
 
Ma cosa accade nei casi quando il lessico scurrile si riferisce proprio alle pratiche 
sessuali, e non può essere cancellato senza danneggiare la comprensione del 
significato? Qui l’autocensura è particolarmente pronunciata, e si esprime tramite la 
sostituzione di un riferimento molto concreto con uno più ampio e vago. Così si 
aggira la presenza di una fellatio nella seguente frase: «Questo stronzo è andato fuori 
di testa, magari la prossima volta vorrà una studentessa che faccia la danzatrice del 
ventre o la cuoca di sushi, o semplicemente pompini!.» (p. 66). In arabo l’espressione 
«pompini» è sostituita dal più ampio e vago «le arti del sesso» (p. 63).  
 
[…] potrei passare per un pervertito o 
un gay […] p. 64 
[…] potrei passare per uno che 
appartiene al popolo di Lot p. 61 
 
Qui la sostituzione araba si riferisce ad un’espressione che è usata nel linguaggio 
comune per disegnare gli omosessuali, anche se in italiano potrebbe sembrare, al 
contrario, una dotta citazione del Antico Testamento. 
 
																																								 																				
424 N. DARGHOUTH, Qirā’ah fī riwāyat Al-baqq w-al-qursān, 2007, <http://www.diwanalarab.com/spip.php?article9211> 
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Non c’entrano niente con il terrorismo. 
Akram è semplicemente un gran 
donnaiolo. Un vero puttaniere 
all’islamica! p. 185 
Non c’entra con il terrorismo. È un 
donnaiolo, né più né meno. p. 208 
 
L’accostamento di “puttaniere” e “islamico” non è conservato nella traduzione 
araba, sostituito con più innocuo “donnaiolo”. 
 
Questa serie di esempi dimostra, come viene applicata la formula di Steven 
Kellman, secondo la quale «le seconde lingue sono maschere che ci consentono di 
sentirci più a nostro agio».425 È proprio quel che succede a Lakhous che si auto-
censura nella lingua madre e non all’interno della lingua della migrazione, nella 





Passando dalle sfere del linguaggio basso ai temi più elevati, possiamo osservare 
che il terzo romanzo lakhoussiano è pieno di riferimenti religiosi. A volte ci sono 
delle citazioni dirette dai detti del profeta Maometto e dal Corano, che potrebbero in 
alcuni casi trarre in inganno il lettore italiano, per esempio quando la protagonista 
Sofia afferma: «Nulla dura per sempre tranne Dio l’altissimo» (p. 101). Questa 
espressione all’interno di Divorzio all’islamica sembra una frase normale, anche se 
un po’ solenne, ma adeguata per una persona religiosa. 
 
Per un lettore che non conosce la lingua araba e la cultura islamica sarà 
impossibile capire che questa frase è una citazione dei versetti coranici 26-27 della 
sura Al-rahmān (Il misericordioso), dal momento che la sua provenienza non è in 
alcun modo segnata graficamente. Si tratta di un esempio di deterritorializzazione 
linguistico-culturale. Per un lettore estraneo al mondo musulmano, l’unico modo per 
cogliere questo riferimento è consultare la versione araba, ammesso che si conosce 
questa lingua, mentre in Qahira as-saghira il passo è immediatamente riconoscibile 
in quanto versetto coranico (p. 111). L’auto-traduzione italiana di Lakhous di questo 
																																								 																				
425 S. KELLMAN, Scrivere tra le lingue, Troina, Città aperta, 2007, p. 42. 
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verso invece crea problemi, perché è un po’ differente da quella più fedele al testo 
sacro originale, proposta dal più grande arabista italiano Alessandro Bausani nella 
sua traduzione del Corano.426  
 
Nella versione araba del romanzo questo esempio rappresenta l’idioletto di Sofia, 
o meglio la sua abitudine di citare spesso il Corano, visto che questo versetto è già 
stato da lei recitato pochi capitoli prima della suddetta citazione. Nell’autotraduzione 
c’era un cambiamento di espressioni, ma il messaggio nel Divorzio all’islamica 
restava uguale: «Tutto finisce e rimane Dio l’Altissimo» (p. 62). Anche in questo 
caso non c’erano le virgolette o qualche accenno al fatto che si tratta d una citazione 
coranica.427 
 
Un esempio simile si trovava già in Scontro di civiltà con il personaggio di 
Abdallah Ben Kadour, che diceva «Dio il grande ha ragione»,428 usando la formula 
fissa con cui si chiudono le sure coraniche. Per un lettore italiano non specializzato in 
islamistica o in cultura araba, la frase potrebbe suonare strana, e sarà impossibile 
identificare facilmente in quale contesto si usi abitualmente tale espressione, e 
percepire quindi le implicazioni ironiche legate all’uso della formula rituale al di 
fuori del contesto religioso. 
 
Tutto ciò conferma una delle caratteristiche particolare dell’opera di Lakhous: i 
testi nelle due versioni sono in un certo senso complementari, legati dalla dipendenza 
reciproca, e solo il confronto fra loro scongiura il rischio del fraintendimento e di una 
visione semplicistica del complesso tessuto narrativo realizzato dall’autore. 
 
Interferenze fra le lingue 
 
Come già menzionato nel capitolo precedente, nel definire il suo lavoro di 
autotraduzione/riscrittura Amara Lakhous ha parlato di un’arabizzazione dell’italiano 
																																								 																				
426 Cfr.: «E tutto quel che vaga sulla terra perisce – e solo resta il Volto del Signore, pieno di potenza e 
di Gloria» in Il Corano, a cura di A. Bausani, Milano, Bur, 1994, p. 404. 
427 Non solo le citazioni coraniche sono indicate nel Divorzio all’islamica senza che ci sia una dritta 
sulla loro provenienza, lasciando il lettore italiano all’oscuro laddove un lettore arabofono riconosce 
immediatamente il riferimento intertestuale. Così nella versione italiana è riportata senza alcun 
commento esplicativo una canzone della cantante libanese Feyruz, conosciuta in tutto il mondo arabo, 
cantata in dialetto libanese ma resa con arabo standard in Al-Qahira as-saghira (vedi a p. 138). 
428 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, cit., p. 161. 
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e di un’italianizzazione dell’arabo.429 Questa affermazione è discutibile perché in 
realtà, come avevamo già ipotizzato, sia l’arabo che l’italiano dell’opera di Lakhous 
si presentano sostanzialmente nella loro forma standard, comprensibile per chiunque 
conosca queste lingue. Tuttavia, ciò non esclude che ci possano essere delle 
interferenze linguistiche di non immediata individuazione. 
 
 
Per quanto riguarda Al-Qahira as-saghira siamo riusciti a trovare alcune 
interferenze della lingua italiana all’interno della lingua araba, e ora vediamo come si 
presentano queste contaminazioni nel contesto. 
 
In certi casi l’influenza della lingua italiana induce l’autore all’errore o perlomeno 
all’utilizzo di un’espressione araba con un significato improprio. È il caso della 
parola «samraā» che significa in arabo «bruna». Questa espressione si riferisce 
principalmente al colore della pelle. 
 
Appunto, Marilyn è mora come noi, 
hai capito? p. 26 
Marilyn Monroe è bruna come me e 
come te, scema. p. 25 
 
Nella lingua araba non esiste una parola specifica per dire «mora», si può solo 
utilizzare una combinazione del genere: «ha i capelli scuri». Quindi l’autore con 
questo uso improprio aggiunge un altro significato alla parola, anche se così facendo 
crea all’inizio confusione per il lettore. Diciamo “all’inizio” perché dopo si chiarisce 
che si parla dei capelli e non della pelle. 
 
Bella consolazione! p. 24 O che bella consolazione! p. 23 
 
In arabo non esiste una formula usuale composta con parla “bello” seguita da un 
sostantivo inteso in senso ironico (“bella storia!” “bel casino!” ecc.). In arabo non si 
dice così, eppure l’espressione italiana è tradotta alla lettera. 
 
Ci sono anche le interferenze che agiscono in direzione contraria: 
 
																																								 																				
429 A. LAKHOUS, Le catene dell’identità. Conversazione con Amara Lakhous, a cura di D. Brogi, «Between. 
Rivista dell’associazione di Teoria e Storia comparata della letteratura», vol. I, n. 1, maggio 2011. 
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«Buongiorno, hagg Akram.» 
«Buongiorno, madame. Come va?» 
«Bene. » 
«La salute?» 
«Grazie a Dio.» p. 57 
- Buongiorno, hagg Hanafi. 
- Buongiorno, madame. Come va? 
- Bene. 
- La salute? 
- Grazie a Dio. p. 57 
 
In questo contesto «Grazie a Dio» è una resa letterale della abituale formula di 
cortesia “hamdullilla”, che si usa per dire che va tutto bene. 
 
Italianismi/arabismi nelle due versioni 
 
Come già rilevato in Scontro di civiltà, nelle due versioni sono presenti numerosi 
inserimenti etero-linguistici, ma il loro funzionamento non è uguale. Intanto, 
l’inserimento delle parole italiane nel testo arabo è caratterizzato dalla differenza di 
alfabeto che spezza la lettura del testo: i caratteri latini violano lo scorrere del testo 
arabo, facendo “inciampare” lo sguardo e forzando il lettore ad invertire, anche se 
per un breve frangente, la direzione della lettura. Per contro, le parole arabe nel testo 
italiano sono evidenziate in corsivo, con l’applicazione di una trascrizione non 
scientifica, molto semplificata, che non tiene conto delle particolarità della fonetica 
araba. La stessa scelta, come vedremo nel capitolo successivo, riguarda anche la 
trascrizione dei nomi arabi nella seconda versione di Pirata piccolo piccolo, dove, a 
differenza della prima versione, curata da Francesco Leggio, i segni diacritici e altre 
indicazioni della pronuncia sono stati cancellati. Insomma, le parole italiane ospiti 
del testo arabo rimangono senza alcuna modifica, mentre le parole arabe devono 
sottostare ad una trasformazione. 
 
La seconda differenza riguarda la semantica delle parole lasciate in trascrizione. 
Se le parole arabe nel Divorzio all’islamica sono tutte rigorosamente dei realia, 
riferiti ai concetti culturali o religiosi che non hanno corrispondenza perfetta nel 
lessico italiano, le parole italiane in Al-Qahira as-saghira non appartengono tutte 
allo stesso campo semantico e, volendo potrebbero senza difficoltà essere sostituite 
dalle traduzioni arabe. 
 
Sembrerebbe che le due categorie di parole esogene hanno in comune almeno il 
fatto di essere seguite da un breve commento che ne svela il significato, eppure anche 
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qui c’è uno squilibrio: alcune parole italiane nel testo arabo si trascinano dietro non 
solo una traduzione, ma anche una trascrizione letterale. 
 
Vediamo ora di elencare in ordine di apparizione gli “intrusi” italiani nel testo di 
Al-Qahira as-saghira, seguiti da una traduzione: altezza mezza bellezza (p. 26), 
marocchinate (p. 81), nonno (p. 98), parole, parole, parole (p. 138), il mercato della 
paura (p. 159), voglio una donna (p. 167), strage (p. 169), macelleria (p. 169). In due 
casi l’inserto è seguito anche dalla trascrizione in arabo: marocchino (p. 80) e 
bestione (p. 118). Due sono le espressioni in inglese: Little Cairo (p. 18 e altre), 
Marcello, come here (p. 110). Un caso a parte è rappresentato dalla parola scurrile 
“vaffanculo”, inserita senza trascrizione né traduzione, di cui parleremo più avanti 
nel contesto degli interventi censori. 
 
Come si può osservare, questi inserti appartengono a vari campi semantici: titoli 
di canzoni o citazioni da film, nomi, parolacce, modi di dire ecc. È legittimo 
chiedersi a quale scopo Lakhous abbia inserito queste parole e perché non abbia fatto 
lo stesso nel testo italiano, visto che non c’è nessuna parola scritta in lingua araba 
all’interno dei suoi romanzi in italiano. Da questo punto di vista le due versioni non 
sono speculari: gli inserti dall’italiano sono ammissibili nell’arabo che, pur essendo 
la lingua madre dello scrittore, è relegato in questo caso al ruolo della lingua 
dominata. Inoltre, a differenza dei paesi del Maghreb, l’Italia non è abituata al 
bilinguismo,430 per cui è ancora più difficile pensare che in un testo di narrativa possa 
esserci spazio per una lingua considerata esotica e difficile da imparare, come 
l’arabo. Un’altra spiegazione più plausibile e semplice di questa tecnica 
monodirezionale degli inserti è che l’autore ha cercato di enfatizzare l’ambientazione 
italiana della narrazione. 
 
Gli inserti trascritti dall’arabo possono essere raggruppati in seguente modo: 
 
- formule rituali e di cortesia: «Assalamu aleikum – aleikum salam!» (p. 13), «Anti 
tàliq, sei ripudiata!» (p. 84); 
																																								 																				
430 In questo caso non prendiamo in considerazione la compresenza di italiano standard e dei numerosi 
dialetti, ma l’abitudine alla padronanza di un’altra lingua europea anche fra le persone che non hanno 
fatto gli studi specifici. Su questa condizione riportiamo il commento dello scrittore migrante Abdel 
Malek Smari: «Gli italiani, per la maggior parte, non sanno un’altra lingua! Non sanno né il francese 
né l’inglese!», A. M. SMARI, Fiamme in Paradiso, Milano, Il Saggiatore, 2000, p. 35. 
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- modi di dire fissi: «Wildi ya kebdi, figlio mio, fegatino mio» (p. 13), «Ma tkhafish, 
non avere paura» (p. 105), «misk al khitam, un lieto fine» (p. 146); «Ya msibti! Che 
catastrofe!» (p. 168), «Iaada ifada, ripetere è benefico» (p. 170); 
- singoli realia, principalmente dall’ambito religioso e/o etico: «maktùb, il destino», 
(p. 29), «hagg, il pellegrino» (p. 52), «Abu al-banat, padre delle femmine» (p. 62); 
«la salat, la preghiera» (p. 67), «zina, adulterio» (p. 83), «ibn zina, il figlio 
dell’adulterio» (p. 84), «bash-mohandes, architetto» (p. 97), «haram, illecita» (p. 
102), «una kafira, una miscredente!» (p. 108), «fare il muhàllil, cioè di sposare la 
ragazza e ripudiarla» (p. 131), «sharmùta, puttana (p. 166); 
- proverbi: «“Waraa kull rajul adhim imraaa”, dietro ogni grand’uomo c’è sempre 
una donna.» (p. 25), «“La tajùz ala al-mayyit illa arrahma”, dei morti bisogna avere 
solo pietà.» (p. 123); 
- titoli delle canzoni arabe: «Enta omri, “Tu sei la mia vita”» (p. 82); «Betlumùni 
leh?, “Perché mi criticate?”» (p. 89), «Aawwedt aini, “Ho abituato i miei occhi”», (p. 
95, p. 138). 
 
In alcuni casi la traduzione precede la parola araba («un versetto, o hadith» (p. 
60), «tentazione, cioè la fitna» (p. 107)). Ci sono anche dei termini considerati 
evidentemente già abbastanza comprensibili da essere messi senza un commento, 
eppure ancora abbastanza esotici da dover essere messi in corsivo (bey (p. 17) e 
fatwa (p. 68), Allahu Akbar (p. 143), halal (p. 171). L’unica parola che non necessità 
né di commenti, né di corsivo, è inchiallah. 
 
In alcuni casi l’aggiunta esplicativa non segue direttamente la parola araba 
trascritta, intrecciandosi alle frasi successive:  
 
[…] è una forma di prenotazione, ovviamente dopo aver sborsato un po’ di 
quattrini per la shebka della fidanzata. Questa parola si riferisce ai gioielli che si 
danno alla fidanzata, però assomiglia a shabaka, un’altra parola che significa rete, 
come quella del pescatore.431 
 
Spesso nel trascrivere le parole dall’arabo, l’autore indica da quale dialetto le sta 
trasferendo: «È stato lui a insegnarmi le prime parole in arabo tunisino: Shishmek, 
																																								 																				
431 A. LAKHOUS, Divorzio all’islamica..., cit., p. 37. 
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come ti chiami? Shniahweek, come stai? Win meshi, dove vai? Yezzi, basta, Nhebbek 
barsha, ti voglio bene assai.» (p. 17); «In Egitto si dice: Al makhtùb aggabin, lazem 
tchufo l’ain!”, ciò che è scritto sulla fronte gli occhi lo devono vedere per forza!» (p. 
29), «In Marocco si dice: “Ànnaq u bus wa khelli rahhat laàrus”, abbraccia e bacia 
senza toccare ciò che è riservato allo sposo.» (p. 41). 
 
Comunque sia, la presenza delle parole italiane all’interno del testo arabo, come 
anche la trascrizione delle parole arabe all’interno della narrazione in italiano, non 
porta a una rivoluzione all’interno delle due lingue e, come sottolinea Galbusera a 
proposito delle scritture migranti in Italia, «l’inserzione di parole straniere all’interno 
del discorso non modifica la lingua a livello strutturale».432 
 
Contaminazioni dei modi di dire 
 
A volte alcune espressioni dell’uso figurato in italiano vengono trasportate 
dall’autore all’interno del testo arabo in modo innovativo e sorprendente, a volte 
straniante per il lettore arabo. È il caso dell’espressione «rimango inchiodato al mio 
posto» (p. 14), che in arabo diventa: «altazimu mawkiâe kamissmarin thabitin laa 
yataharrak» (p. 13) («resto al mio posto come un chiodo fisso irremovibile»). Per 
tradurre questa frase italiana un arabo utilizzerebbe la semplice frase «Adallu 
mutassammiran fi makani» («Rimango bloccato al mio posto»). Lakhous invece 
prende l’elemento principale della metafora (il chiodo) e lo adopera in una 
similitudine che non fa perdere il senso e l’incisività dell’espressione in italiano, che 
richiama un’altra similitudine italiana: «chiodo fisso» si utilizza per esprimere 
l’ossessione di un pensiero, di un’idea ecc. 
 
Un altro esempio di adattamento esplicativo in arabo è fornito dalla frase: «Faccio 
un bel respiro ed entro con passo determinato, sparando le prime parole in arabo 
della giornata.» (p. 12-13), che in arabo diventa: «Faccio un lungo respiro ed entro 
con passo determinato sparando la mia prima pallottola, intendo dire le mie prime 
parole in arabo.» 
 
																																								 																				
432 E. GALBUSERA, La lingua degli scrittori migranti in Italia. Un approfondimento su Igiaba Scego e 
Ubax Cristina Ali Farah, Università di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2010/2011, relat. 
G. Benvenuti, p. 25. 
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Un altro modo di dire che non esiste in arabo e aggiunge un elemento di 
italianizzazione nel linguaggio espressivo arabo: 
 
[…] quando hai le spalle al muro, 
pensa solo a salvarti il culo! p. 183 
Quando sei circondato, cerca di 
salvarti il culo a qualsiasi costo, p. 205 
 
Un altro uso straniante e innovativo per l’arabo è l’espressione «avere il sonno 
facile». Nel testo italiano Issa dice: «Ho sempre avuto il sonno facile» (p. 64), e in 
arabo viene tradotta allo stesso modo: «annawmu assahlu» (p. 61); ci può essere 
anche una leggera variazione, come in «Compare nuda come l’ha fatta mamma» (p. 
67) che si trasforma in «Compare nuda come la mamma l’ha partorita» (p. 65), 
invece di essere tradotti con il modo di dire comunemente usato in arabo per 
descrivere un corpo nudo. C’è poi anche l’espressione «il mio numero fortunato» (p. 
13), presente pari-pari anche nel testo arabo (p. 12), anche se in realtà, in arabo 
bisognerebbe dire «il numero che mi porta fortuna» o «il numero della mia fortuna». 
Altri due modi di dire italiani, che vengono ricalcati con le parole arabe, creando 
espressioni che suonano in modo inconsueto rispetto al arabo standard: «Il tempo è 
una cosa molto preziosa» (p. 80/87); «Non credette alle sue orecchie» (p. 90/91). 
 
Particolare poi è il caso dell’espressione «vedere la luna a mezzogiorno» per 
indicare qualcosa di impossibile. Questo uso lo troviamo sia nella versione araba che 
in quella italiana: «È più facile vedere la luna a mezzogiorno che trattare quattro 
mogli in modo identico».(p. 61/73) Questa espressione non è presente né 
nell’immaginario linguistico arabo né in quello italiano, ma è comunque più vicina al 
primo. In arabo esiste l’espressione ﺔﯾؤر مﻮﺠﻨﻟا ﻲﻓ ﺮﮭﻈﻟا ﺰﻋ  «vedere le stelle in pieno 
mezzogiorno» che vuol dire la medesima cosa. 
 
L’espediente della similitudine è caratteristico nella narrativa di Lakhous. Il 
«come» per l’autore algerino è una delle chiavi con cui si muove per confrontare i 
due testi, le due lingue e le due culture. All’interno del romanzo in ambedue le 
versioni troviamo una similitudine più vicina al mondo occidentale ma che 
comunque arricchisce la cultura araba: «Perché prima o poi arriva il cambiamento, 
come il sole quando scioglie le montagne del ghiaccio» (p. 74). 
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In altri casi il trasportare un’immagine dalla lingua dell’immigrazione alla lingua 
invece di essere innovativo potrebbe indurre una confusione, frutto di un uso 
improprio dei componenti frasali. Un esempio è riscontrato nel terzo capitolo del 
Divorzio all’islamica: «Ci sono ricordi che rimangono nella memoria come dei 
tatuaggi incancellabili» (p. 35). Nella versione araba la similitudine è abbreviata: 
«honaka zikraiatun laa tumhaa kal-washmi» (p. 34) («ci sono ricordi che non si 
cancellano, come i tatuaggi»). L’autore ha cercato di mantenere la similitudine in 
arabo, ma l’uso che ne fa non regge, poiché lascia spazio ad un fraintendimento: 
sembrerebbe che tatuaggi siano facili da cancellare. Inoltre, occorre sottolineare che 
l’idea stessa di una similitudine con i tatuaggi come elemento base del confronto è 





Le due versioni del romanzo autotradotto da Lakhous sono complementari fra di 
loro: una completa l’altra, la arricchisce e la chiarisce; riprendendo la metafora 
suggerita dall’autore stesso, si tratta di due gemelli diversi nati in contemporanea e 
dalla stessa matrice, che si guardano e si confrontano. La condizione necessaria, per 
quanto impossibile, per capire in fondo Divorzio all’islamica e Al-Qahira as-saghira 
è di leggerli entrambi in una sorta di visione stereoscopica, di modo da vedere 
completate a vicenda tutte le lacune e le omissioni operate nell’atto di trasferimento 
da una lingua ad altra. Diversamente dalla traduzione normale, qua il processo della 
creazione non si ferma alla stesura del testo originale, e la rende solo una delle bozze 
possibili, a riprova della visione borghesiana descritta nel Capitolo I, secondo la 
quale ogni testo pubblicato è solo l’ultima bozza fra le infinite versioni possibili.433 
Solo mettendo insieme i due testi si potrebbe avere una visuale completa, ancorché 
contradditoria, che permette di avere un quadro esauriente soprattutto sull’identità 
dei personaggi. 
 
Forse il romanzo che più illustra questi aspetti nell’opera lakhoussiana è proprio 
Divorzio all’islamica che dialoga con La piccola Cairo. In questi due romanzi 
																																								 																				
433 Per approfondimento vedi A. CALVANI, Traduzioni e traduttori. Gli specchi dell’originale, Padova, 
libreriauniversitaria.it ed., 2012, p. 106. 
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avviene un’infra-autotraduzione, secondo la classifica della verticalità delle 
autotraduzioni ipotizzata da Grutman perché il passaggio avviene dall’alto in basso, 
ovvero dalla lingue posizionata meglio. 
 
Possiamo asserire che l’autotraduzione in between rappresentata da questo 
romanzo, fa sì che il lettore arabo percepisca alla fine della lettura impressioni 
diverse rispetto al quadro che andrà creandosi nella percezione del lettore italiano. 
Infatti, solo quest’ultimo potrà condividere le divagazioni filosofiche di Sofia o le 
sue comiche imitazioni dell’italiano “arabizzato” del suo marito: tutto questo è 
assente dalla versione araba. Il lettore arabo, invece, dovrà leggere un testo 
fortemente censurato, in cui vengono aggirati i temi come sessualità o religione, dove 
i personaggi perdono le caratterizzazioni dialettali e/o idiolettali, in più dovrà 
cimentarsi con le parole italiane trascritte in caratteri latini, che, pur essendo quasi 
sempre spiegate in arabo, rimangono come una sorta di “pietra d’inciampo” nella sua 
esperienza di lettura. Però ci sarà anche qualche vantaggio: troverà alcune 
espressioni metaforiche calcate sui modelli italiani, che arricchiscono l’arabo con 
l’immaginario italiano. Potrà anche sentire la voce autentica di immigrati tunisini ed 
egiziani che si esprimono direttamente in dialetto corrispondente, e non nella 
trascrizione, compensando in questo modo la scomparsa dei dialetti italiani Infine, 
per questo lettore non sarà difficile cogliere gli accenni intertestuali, che collegano la 
narrazione alle fonti alte, come il Corano, o all’arte popolare, come le canzoni di 
Feyruz, che vengono citati nel testo italiano senza alcuna indicazione della loro 
origine. 
 
Il lettore italiano, oltre ad avere fra le mani un testo ricco di introspezioni e 
divertente in cui l’autore si è sentito più libero nell’esprimere la propria visione del 
mondo, avrà una esperienza di lettura diversa, anche grazie alle numerose trascrizioni 
di frasi arabe in corsivo, che gli faranno conoscere titoli delle canzoni, formule rituali 
e termini legali alla religione. Anche le aggiunte esplicative lo aiuteranno ad 
orientarsi fra i riferimenti culturali del mondo islamico. 
 
Ovviamente, l’esistenza delle forti differenze fra le due edizioni è dovuta a livello 
pratico alla necessità di essere rivolta a due pubblici distinti. Tuttavia, al livello 
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teorico, pare che questi testi richiamino l’attenzione di un «ideale lettore bilingue»434 
in grado di andare oltre le barriere culturali e linguistiche per poter conoscere al 
meglio la «verità», parola fondamentale nella ricerca narrativa di Lakhous da Scontro 
di civiltà fino a Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario,435 dei (e sui) 
personaggi e le scene nella loro interezza. 
 
Il processo di auto-traduzione e riscrittura si basa sull’adattamento alla 
competenza del lettore implicito, tuttavia, all’interno di tale processo l’autore riesce a 
trovare un ampio spazio di libertà che gli permette di raggiungere alcune soluzioni 
innovative che fanno sì che la sua produzione autotradotta s’inserisca bene nella 
categoria definita da Michaël Oustinoff «l’autotraduction ricreatrice», all’interno 
della macro-categoria che abbiamo creato in questa ricerca ovvero “autotraduzione 
in between”. 
 
Si pensa che l’abbondanza delle modifiche d’autore sia caratteristica per le 
autotraduzioni fatte a lunga distanza temporale dopo la stesura della prima versione, 
invece qui non incide tanto il tempo quanto il fatto che il successo della prima 
autotraduzione ha dato all’autore maggiore fiducia e una sorta di “carta bianca” 
nell’esprimersi, anche se va osservato che la versione italiana sembra predominare su 
quella araba per quanto concerne l’espressività e la completezza, perché il romanzo 
era pensato in primo luogo in italiano. 
 
III.2.3 Da Cimici e il Pirata a Un pirata piccolo piccolo 
 
La storia del romanzo d’esordio di Amara Lakhous è un’epopea singolare. A 
ventitré anni l’autore aveva scritto نﺎﺻﺮﻘﻟا و ﻖﺒﻟا (Le cimici e il pirata) in un contesto 
abbastanza stressante, quello dell’estremismo fondamentalista rivolto contro l’élite 
culturale algerina dei primi anni Novanta. L’autore volgeva nel libro uno sguardo 
lucido e disincantato sulla realtà quotidiana del paese. La trama del romanzo 
ripercorre tre giorni della vita di Hassinu, uno scapolo prossimo ai quarant’anni. La 
quotidianità e i pensieri di questo personaggio, tipico esempio dell’antieroe, 
forniscono un ritratto secco dell’Algeri alla fine degli anni Ottanta in la 
																																								 																				
434 L. POLEZZI, La mobilità come modello: ripensando i margini della scrittura italiana, cit., p. 123. 
435 A. LAKHOUS, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, Roma, Edizioni e/o, 2013. 
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disoccupazione e le disillusioni la fanno da padrona e in cui solo la regione si 
presenta come ancora di salvezza per il futuro.  
 
Pur rendendosi conto delle cattive acque in cui navigava la società algerina, 
l’autore ha fatto un tentativo audace di pubblicare il romanzo presso un editore 
locale. La risposta fu negativa, ma motivata dal pericolo che avrebbero corso 
entrambi se il libro fosse uscito. Dopo la laurea l’autore lavorò presso un giornale, 
ma presto dovette rendersi conto che non avrebbe potuto scrivere liberamente senza 
ricevere minacce di morte e così decise nel 1995 di emigrare in Italia portando con sé 
il manoscritto del romanzo. Dopo tre anni in Italia Lakhous conobbe il traduttore 
Francesco Leggio che all’epoca stava preparando una tesi di dottorato sull’uso del 
dialetto nel romanzo maghrebino.  
 
Questa conoscenza permise a Lakhous di riprendere in mano il progetto di 
pubblicazione, visto che le competenze specifiche di Leggio gli davano una 
ragionevole speranza di rendere in italiano quello che era il tratto saliente della sua 
opera prima, ovvero l’uso del dialetto e delle espressioni colloquiali. Dall’altro canto, 
per Leggio tradurre il romanzo di Lakhous, oltre a diventare un banco di prova per la 
sua competenza linguistica, era una preziosa occasione per raccogliere maggiori 
informazioni per la sua ricerca. Bisogna ricordare, però, che Leggio aveva già alle 
spalle l’impegnativa esperienza di aver tradotto in italiano uno dei capolavori della 
letteratura araba, ovvero La stagione della migrazione a Nord436 dello scrittore 
sudanese Tayeb Salih. Questo creava le premesse per un’eventuale squilibrio di 
agency a favore dell’affermato traduttore, forte anche del suo essere madrelingua 
italiano che gli dava un vantaggio rispetto a un immigrato di recente data e che lui 
ammise in un’intervista che all’epoca «non ero in grado di tradurre».437 Tale 
vantaggio come verrà spiegato nel presente capitolo ha determinato alcune scelte 
traduttorie. La collaborazione fra l’autore il traduttore al posto di presentarci «an 
element of subordination on the part of the translator»438 si è configurata in una 
situazione atipica, lasciando poco margine di influenza all’autore rispetto alla 
consuetudine.  
																																								 																				
436 T. SALIH, La stagione della migrazione a Nord, Palermo, Sellerio, 1992. 
437 A. LAKHOUS, Da una lingua a un’altra. Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, a 
cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 6. 
438 S. ZANOTTI, The translator and the author: two of a kin?, in The translator as an author, a cura di 
C. Buffagni, D. Garzelli, S. Zanotti, Berlino, Lit Verlag, 2011, pp. 79-89. 
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Nel 1999 la traduzione era completata e il libro è uscito presso un piccolo editore 
di Roma in una versione bilingue arabo-italiana.439 La modalità di pubblicazione 




Si tratta di un romanzo bifronte in cui, come spiega Loredana Polezzi, «due lingue 
rifiutano di cedere reciprocamente il passo, invocando l’attenzione di pubblici 
multipli e almeno apparentemente separati».441 Il libro stampato ospita due testi e 
insieme due lingue senza che ci sia una precedenza di una versione sull’altra, poiché 
l’italiano e l’arabo si leggono specularmente, da sinistra e da destra rispettivamente.  
 
A prescindere dalla qualità della traduzione, visto lo scarso spesso dell’editore la 
tiratura di sole mille copie, il libro ha avuto una distribuzione insignificante, tanto è 
vero che attualmente le copie di questa edizione non sono più riperdibili. Nonostante 
l’apparente fallimento Lakhous non si è lasciato scoraggiare e ha imparato una 
lezione che le è tornata utile per lo sviluppo della sua carriera letteraria. La 
collaborazione con Leggio è stata per lui un banco di prova per confrontarsi con gli 
																																								 																				
439 A. LAKHOUS,  نﺎﺻﺮﻘﻟا و ﻖﺒﻟا  (Le cimici e il pirata), trad. di F. Leggio, Roma, ARLEM, 1999. 
440 Vedi L. POLEZZI, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in Leggere il testo e il 
mondo. Vent’anni della migrazione in Italia, a cura di F. Pezzarossa e I. Rossini, Bologna, Clueb, 
2011, pp. 15-31: 23. 
441 L. POLEZZI, La mobilità come modello: ripensando i margini della scrittura italiana, cit., pp. 115-
128: 123. 
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scogli nascosti della traduzione, del trasferimento di un testo da una cultura ad 
un’altra.  
 
Ma la storia del primo romanzo di Lakhous non è finita nel 1999. Dodici anni 
dopo, il libro si è ripresentato sotto una nuova veste e con un editore più importante. 
Questa nuova edizione esce quando Lakhous è ormai un autore affermato grazie 
soprattutto al suo romanzo Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio che 
gli ha permesso di vincere ben due premi letterari.442 Lakhous prima di questa nuova 
edizione del suo primo romanzo è diventato nel frattempo un autotraduttore e nel suo 
terzo romanzo Divorzio all’islamica a viale Marconi ha sperimentato anche 
l’autotraduzione simultanea fra l’italiano e l’arabo.  
 
La nuova versione del romanzo di Lakhous si presenta come se fosse un quarto 
romanzo dell’autore e non una traduzione altrui. Innanzitutto, assistiamo a un cambio 
del titolo rispetto alla prima versione. Il libro s’intitola, infatti: Un pirata piccolo 
piccolo.443 La nuova edizione si presenta monolingue con la scomparsa della 
versione araba originale. Così scompare anche l’apparente intenzione iniziale di 
rivolgere il testo a un pubblico bilingue. Però, nel frontespizio viene indicato che si 
tratta di un traduzione dall’arabo realizzata da Francesco Leggio. Solo grazie a 
questa indicazione e ad altri elementi del paratesto, quali terza di copertina, 
introduzione e postfazione, i lettori possono capire che si tratta di una nuova edizione 
delle Cimici e il pirata, e non di un nuovo romanzo di Lakhous. 
 
Tuttavia, questi cambiamenti fanno suppore ulteriori modifiche rispetto alla prima 
traduzione. È quindi fanno pensare ad una dinamicità all’interno del testo. Nella 
postfazione di Leggio alla nuova edizione si parla di «revisione del testo originale in 
funzione della traduzione» atta a mitigare «le difficoltà di lettura che il testo poneva 
all’eventuale lettore dieci anni fa»444. Ma la domanda che si pone è: fino a che punto 
si è trattato di una revisione e quale è l’entità e l’identità dei cambiamenti apportati? 
Qual è il rapporto fra la prima edizione araba e le due traduzioni? E considerando il 
																																								 																				
442 Il romanzo di Lakhous ha vinto nel 2006 il premio Recalmare-Leonardo Sciascia e il premio 
Flaiano. È importante notare che, in seguito alle premiazioni italiane, Lakhous ha avuto un 
riconoscimento letterario in patria nel 2008: il potere del successo in Italia ha fatto sì che il suo valore 
venga riconosciuto e premiato anche in Algeria. 
443 A. LAKHOUS, Un pirata piccolo piccolo, Edizioni e/o, Roma, 2011. 
444 F. LEGGIO, Postfazione, in A. LAKHOUS, Un pirata piccolo piccolo, cit., p. 23. 
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nuovo status dell’autore possiamo chiederci che ruolo ha avuto in questa nuova 
traduzione/revisione? 
 
Per rispondere a questi interrogativi riteniamo giusto confrontare le tre versioni, 
con particolare attenzione ai cambiamenti riscontrati fra la vecchia e la nuova 
traduzione. La nostra analisi partirà dal paratesto, per poi focalizzarsi su diversi 
livelli strutturali dei testi, a partire dalle unità minime come i segni di punteggiatura, 
la grafia, la trascrizione, per poi passare agli elementi grammaticali, sintattici e 




L’analisi delle tre versioni inizia dal paratesto, cornice indispensabile di 
genettiana memoria, «zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo 
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il 
compito, più o meno ben compreso e realizzato, di far meglio accogliere il testo e di 
sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si intende, dell’autore e dei suoi 
alleati.»445 Infatti, è il paratesto della seconda versione a orientare il potenziale 
lettore, informandolo sui punti salienti del libro indirizzando la sua percezione in una 




La modifica più evidente, che salta immediatamente all’occhio, è la sostituzione 
del titolo: Le Cimici e il pirata diventa Un pirata piccolo piccolo.446 Pare che questo 
cambio sia dovuto alla volontà esclusiva dell’autore, con la benedizione dell’editore, 
e in contrasto con il traduttore, come Lakhous stesso aveva chiarito in un’intervista:  
 
Per quanto riguarda Le cimici e il pirata ho litigato con il traduttore, che è un 
mio grande amico. Francesco Leggio non era molto contento di Un pirata 
																																								 																				
445 G. GENETTE, Soglie, Einaudi, Torino, 1989, p. 4. 
446 In seguito, per comodità e brevità, indicheremo le citazioni dalle due versioni del romanzo 
rispettivamente come Cimici e Pirata, e li inseriremo senza ulteriori note a piè di pagina, uno a fianco 
ad altro nei confronti fra le due versioni: a sinistra sarà riportata la citazione da Le cimici e il pirata, a 
destra la corrispondente citazione di Un pirata piccolo piccolo, con a fianco l’indicazione della 
relativa pagina. Nei casi dove le due versioni sono confrontate nel testo del paragrafo, le relative 
pagine sono separate con /, ad es. indicazione p. 87/118 si riferisce a Cimici e Pirata rispettivamente. 
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piccolo piccolo, però penso che sia stato un bellissimo titolo che mi ha risolto 
un po’ di problemi. […] 447 
 
Questo potere di modificare così fortemente il titolo è stato conferito a Lakhous 
dal successo editoriale precedente, e dalla fiducia dell’editore, come indica lui stesso: 
«Dopo Scontro di civiltà l’editore si è fidato di me.»448 
 
La libertà di scelta acquistata permette all’autore di continuare il filone dei titoli 
articolati e legati ironicamente alla storia del cinema italiano, rifacendo il verso al 
Borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, tratto dal omonimo romanzo di 
Vincenzo Cerami. Assistiamo dunque a una creazione autoriale, e non traduttoriale, 
ma non del tutto scevra da limitazioni. È la lingua stessa a dettare legge, perché 
“Cimici” del titolo iniziale poteva essere fraintesa, collocando il libro nell’ambito dei 
romanzi di spionaggio, o comunque, oscurarne la collocazione già abbastanza 
complessa. Lakhous così commentava la necessità di disambiguazione: 
 
È un esempio interessante di come bisogna muoversi fra le lingue. Mi spiego. 
Una cosa in una lingua non vuol dire esattamente la stessa cosa in un’altra 
lingua. Le cimici in arabo ﻖﺒﻟا (al-baq) hanno un solo significato: insetti che 
nascono e crescono in posti dove c’è l’umidità, lo sporco, succhiano il sangue 
ecc. Invece in italiano le cimici hanno anche un altro significato: sono degli 
apparecchi piccoli che si usano nello spionaggio. Hai visto che nei film mettono 
una cosetta piccola dentro il telefono? Quelle in italiano si chiamano cimici. 
Allora quando è uscito Le cimici e il pirata nella prima versione ho avuto degli 





La prima versione è stata preceduta da due epigrafi: una era tratta da Jacques 
Derrida e riportata in francese, l’altra era un detto del profeta Maometto. Nella 
seconda versione scompare la citazione del filosofo francese: l’accostamento fra la 
																																								 																				
447 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 5. 
448 Ivi, p. 6. 
449 ibidem. 
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tradizione laica e quella religiosa sembra eccessivo per presentare un prodotto 
editoriale rivolto a rivelare le verità nascoste sulla mentalità araba. Escludendo la 
citazione colta, il paratesto non cancella la necessità di sottolineare l’alto livello 
culturale dell’autore, ma la esprime tramite un elemento del paratesto più nascosto, 
ovvero la Nota sull’Autore inserita alla fine del libro. 
 
Lakhous usa l’Introduzione per spiegare la presenza anche dell’unica epigrafe 
rimasta, chiarendo il motivo dell’inclusione quasi a fugare ogni sospetto di 
un’eccessiva religiosità, chiarendo il motivo dell’inclusione: 
 
Quasi per dare una chiave di lettura ho citato in epigrafe la tradizione di 
Maometto che dice “Tre sono quelli su cui è sospeso ogni giudizio. Il 
dormiente, finché non si sveglia, il bambino finché non raggiunge la pubertà e il 
pazzo finché non rinsavisce.” Hassinu, non riuscendo a fare i conti con la realtà 
di un paese dove la corruzione e la repressione la fanno da padrone, indossa tre 
maschere – del dormiente, del bambino e del pazzo – che sono le tre condizioni 
per cui nessun’essere umano può essere sottoposto a giudizio, e di conseguenza 
a punizione, nel momento in cui vengono a mancare i presupposti della liberta 
di scelta e di decisione.450  
 
Nell’esplicitare il significato dell’epigrafe Lakhous toglie al lettore la possibilità 
di interpretare, proteggendolo da eventuali fraintendimenti. 
 
Introduzione, Postfazione, Nota sull’autore 
 
Il paratesto della prima edizione è parco di informazioni: si limita ad aggiungere 
una breve nota sull’autore e un riassunto del romanzo in quarta di copertina. Invece 
la seconda edizione è corredata da una Introduzione di Lakhous, da una Postfazione 
di Leggio e da un’anonima Nota sull’Autore, preceduta dai ringraziamenti, elemento 
presente nei libri di Lakhous a partire da Divorzio all’islamica a viale Marconi. La 
Nota sull’Autore è molto dettagliata nel specificare i suoi raggiungimenti accademici 
ed editoriali, di modo da sottolineare la sua preparazione intellettuale. In questo caso 
viene presentato non un ‘testimone nativo’ o ‘scrittore migrante’ che condivide il 
proprio vissuto, ma uno scrittore a pieno titolo che pubblica l’ennesimo successo. 
																																								 																				
450 A. LAKHOUS, Introduzione, in A. LAKHOUS, Un pirata piccolo, Edizioni e/o, 2011, p. 15. 
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La prefazione parla in primo luogo della genesi del libro, evocando l’esistenza 
della prima edizione, il sodalizio creativo con Leggio, per passare poi ad attualizzare 
la pubblicazione collegandola alla Primavera araba. Non è da escludere che questo 
riferimento ai recenti eventi sia dovuto alla volontà dell’editore, ma è probabile 
anche che Lakhous stesso ha voluto sottolineare l’universalità del personaggio da lui 
creato, la sua autenticità, il suo essere rappresentante di una categoria sociale e non 
solo un individuo eccentrico. Non a caso sceglie un termine di parentela per spiegare 
l’importanza del personaggio e per colmare la distanza temporale: «Hassinu può 
essere considerato il padre dei giovani arabi che oggi hanno trovarlo il coraggio di 
fare la rivoluzione in Tunisia e in Egitto, anche se il contesto è cambiato rispetto agli 
anni passati».451 
 
La postfazione di Francesco Leggio è prettamente tecnica, e ci tornerà utile più 
avanti, nell’analisi dettagliata delle differenze fra le tre versioni.  
 
Punteggiatura e grafia 
 
Le regole che gestiscono la punteggiatura e la grafia dell’arabo standard sono 
molto diverse, e in generale meno rigide di quelle italiane. Ad esempio, non è 
considerato sbagliato mettere più di un punto esclamativo e/o interrogativo, uno dopo 
l’altro; è molto diffuso l’uso dei puntini di sospensione; sono assenti le maiuscole; 
per enfatizzare una parte del testo si usa il grassetto laddove si userebbe corsivo in 
una situazione analoga nel testo italiano; il corsivo, pur esistendo, è applicato poche 
volte. Tutta questa diversità di approccio ha trovato due diverse chiavi di 
trasmissione nelle versioni di Leggio e di Lakhous. 
 
Cancellazione dei segni di punteggiatura 
 
Nella prima edizione apparivano frequentemente combinazioni dei segni di 
punteggiatura non regolamentati, come ad es. varie combinazioni di punto di 
domanda e punto esclamativo, spesso ripetuti più di una volta, che davano 
l’impressione di una scarsa professionalità e di uno scarso rispetto per le regole 
																																								 																				
451 Ivi, p. 19. 
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dell’italiano. In questo, seguiva in modo letterale l’originale arabo, mentre nella 
seconda versione è diventato tutto più regolare. Riportiamo due fra i tanti esempi 
della triplicazione dei punti esclamativo e interrogativo, resi singoli nella versione di 
Un pirata piccolo piccolo. 
 
Ci sto facendo notte!!! p. 42 Ci sto facendo notte! p. 60 
 
…o allo zio Rabah, il padre di 
Yasmina??? p. 49 
…o allo zio Rabah, il padre di 
Yasmina? p. 71 
 
Nei confronti dei punti esclamativi moltiplicati Leggio cerca di salvare il 
salvabile, a volte riportandone quattro al posto dei cinque, ma mantenendone 
comunque una quantità eccessiva per le regole italiane. Lo stesso meccanismo si 
ripete nella riduzione allo standard italiano delle fantasiose combinazioni arabe dei 
segni di punteggiatura: 
 
Meccanico droghiere!...!...!...! p. 46 Architetto droghiere! p. 68 
 
Come della parabolica????!!! p. 64 Come della parabolica? p. 90 
 
Ma come vuoi che io adori il mio 
Signore???!!! p. 78 
Ma come vuoi che io adori il mio 
Signore? p. 106 
 
In Un pirata troviamo l’uso dei puntini di sospensione per interrompere non la 
frase, ma una singola parola, fermata a metà: tale uso non si riscontra nel Cimici. Nel 
riprodurre una noiosa trasmissione televisiva, troncata a metà parola dai pensieri del 
protagonista, la prima traduzione completa la parola, ritenendo sufficiente 
l’interruzione della frase. Nella seconda versione si sceglie di troncare la parola, una 
decisione che può essere presa dall’autore più che dal traduttore.  
 
[…] tavola rotonda sull’argomento in 
questione… p. 43 
[…] tavola rotonda sull’argomento in 





Inserimento o cancellazione delle virgole 
 
Nella prima versione è frequente la separazione delle parole introduttive con una 
virgola, ma questa situazione non è consistente e a volte avviene l’esatto contrario. 
 
Al ritorno a casa, trovavo Slimàn e i 
suoi amici ad attendermi. p. 57 
Al ritorno a casa trovavo Slimàn e i 
suoi amici ad attendermi. p. 81 
 
Venerdì l’altro, io stesso ho visto un 
litigio […] p. 61 
Venerdì l’altro io stesso ho assistito a 
un litigio […] p. 87 
 
Forza si affidi a Dio. p. 101 Forza, si affidi a Dio. p. 133 
 
Spesso la diversa distribuzione delle virgole si trova nelle onomatopee, ad es., “ha 
ha ha” di solito non è separato dalle virgole nella prima versione, invece lo è nella 
seconda. (p. 87/118). 
 
Diversi modi per indicare il discorso diretto 
 
Il discorso diretto In Cimici è segnalato da un trattino iniziale, nel Pirata, invece, 
le battute sono virgolettate. Si tratta di diverse norme redazionali, e non avrebbe 
molta importanza parlarne, se non ci fosse nei dialoghi della prima versione un 
elemento particolare, usato frequentemente dall’autore nel testo arabo, che abbiamo 
definito “battute mute”, ovvero le risposte mancate, indicate solo con puntini di 
sospensione (es. a p. 35, o a p. 97) all’interno di un dialogo. Il carattere burbero del 
protagonista lo porta spesso ad ignorare le battute che gli vengono rivolte, e l’intento 
iniziale era quello di rappresentare graficamente questi silenzi. A volte ai tre puntini 
“muti” vengono aggiunti il punto di domanda o il punto esclamativo, di modo da 
ricostruire l’emozione della battuta mancata. Questo tipo di visualizzazione grafica 
non è consueta, ed è una sorta di invenzione. Nella seconda edizione tutte queste 
“battute mute” sono state cancellate e di conseguenza, le frasi in origine distanziate 





Cambiamento di maiuscole e minuscole 
 
L’assenza di maiuscole nell’alfabeto arabo fa si che nell’originale non c’era 
alcuna parola, oltre agli inserti in francese, ad avere la lettera maiuscola. Nella prima 
versione, però, si possono rintracciare alcune c’è stato qualche aggiunta della 
maiuscole, ad esempio nei nomi dei mesi (pesce d’Aprile – pesce d’aprile p. 
119/152, primo Marzo – primo marzo p. 137/171); al contrario, i nomi degli enti 
statali sono prima in minuscolo, poi in maiuscolo (ministero della gioventù e dello 
sport v ministero della Gioventù e dello sport p. 46/68; ministero degli affari religiosi 
– ministero degli Affari religiosi p. 67/94). 
 
Uso del corsivo 
 
Nel testo originale arabo alcuni passi, ad esempio le citazioni di canzoni o poesie, 
sono evidenziate in grassetto, come da consuetudine. Nella prima traduzione questa 
evidenziazione viene resa con il corsivo, nella seconda, la parole delle canzoni sono 
disposte a scaletta, come d’abitudine si fa con un testo poetico. Ad esempio, le righe 
che nell’originale arabo erano in grassetto: 
 ﻲﻟﺎﺤﺑ نﻮﻜﯾ و ﻲﻨﮭﺒﺸﯾ ﻲﻟﺎﺤﺑ نﺎﺴﻧا يﺪﺟﻮﺗ ﺎﻣ\ نﺎﯾدوو رﻮﺤﺑ ﻲﻌﻄﻗ ﻮﻟو …- 
diventano in Cimici «…dovessi attraversare fiumi e mari / di me non vedrai 
neanche ombra…», e in Pirata sono posizionate a scaletta e in tondo (p. 35): 
 
…dovessi attraversare fiumi e mari 
Di me non vedrai neanche l’ombra… 
 
La stessa scelta è applicata ad altri testi poetici. Per quanto riguarda la prima 
versione, il corsivo a sostituzione del grassetto va a mescolarsi con il corsivo 
adoperato per segnalare, ad esempio, alcune parole che erano scritte in caratteri latini 
nell’originale arabo. 
 
Riassumendo, le principali funzionalità del corsivo in Cimici sono le seguenti: 
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- evidenziare i soprannomi (Malica la bionda, Khira la negretta, Quada il 
guercio, Halìma la veggente);452 
- contrassegnare le parole delle canzoni, gli annunci ferroviari o le preghiere che 
risuonano nell’ambiente intorno al protagonista; 
- sottolineare alcune parole in francese o in inglese (bordels, business); 
- rendere alcune parole arabe: reis, gelbab. 
 
Nella seconda versione il corsivo è per lo più usato per le parole trascritte 
dall’arabo, ad esempio zagharìd (p. 55, p. 146), fatwa (p. 87), zerda (p. 89), niquab 
(p. 91, p. 139), uri (p. 95), harrasci (p. 154), in fattispecie nella trascrizione dei piatti 
tipici: «Il cuscus, la sciacsciuca, il metlua, il burak» (p. 41). Inoltre, il corsivo è usato 
per indicare: 
 
- i testi di alcune canzoni; 
- le battute della TV; 




Trascrizione dei nomi propri, toponimi e realia 
 
Nella prima versione, Leggio cerca di rispecchiare in modo più preciso possibile 
la pronuncia araba, adoperando vari segni diacritici e strutturando diversamente le 
parole. Nella seconda versione, la grafia dei nomi propri, dei nomi geografici e dei 
reali è semplificata al massimo. Cerchiamo di riassumere le principali differenze di 
trascrizione, illustrate sull’esempio di alcuni nomi: 
 
																																								 																				
452 In alcuni casi, in Cimici si indica il soprannome fra virgolette, che scompaiono nel Pirata: “Bu 
‘Além “lo spiantato”, detto anche Bu ‘Além “il malaugurio” (p. 30) diventa «Bualem lo spiantato. 
Bualem del malaugurio.» (p. 48). Tale utilizzo di virgolette al posto del corsivo diventa più frequente 
verso la fine del libro, ad. es. ‘Azìz “il sindacato” (p. 103), Yusef “culo” (p. 113). Un altro modo di 
rendere il nomignolo si trova a p. 106, dove la trascrizione della parola araba è seguita dalla 
traduzione esplicativa: «Slim el-qurda… Slim il corto». In Pirata si mantiene la stessa identica 
combinazione, con la differenza che il nome è trascritto come Salim e il nomignolo in arabo è al 
corsivo (p. 138). Un caso particolare riguarda il personaggio di Halìma, definita in modo incostante ‘la 
veggente’ (p. 76) o ‘la maga’ (p. 52) in Cimici, che diventa semplicemente ‘la strega’ in Pirata (p. 
75). 
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- il fonema [‘a] ع è reso nel Pirata con una semplice [a], in questo modo si 
confondono nella lettura italiana una vocale con una consonante ben distinte nella 
pronuncia araba: ‘Amor Zehi – Amar Zahi, ‘Azzùz – Azuz, Azzuz,  
 
- la provenienza geografica che in arabo è segnalata tramite un suffisso che forma il 
soprannome, viene esplicitata con una preposizione aggiunta al nome geografico che 
viene scorporato dal soprannome. Questo meccanismo è applicato senza alcuna 
consistenza, ora nella prima, ora nella seconda versione: Mokhtàr Stéifi – Mokhtar di 
Sètif; Ahmed il Mozabita – Ahmed el-Mozabi; Hosìn El-‘Annàbi – Hosin di Annaba. 
Secondo la spiegazione di Leggio, la decifrazione del prefisso indicato con un 
esplicito riferimento alla zona geografica è funzionale per «trasparire il fenomeno 
dell’esodo rurale di dimensioni colossali che ha moltiplicato popolazione delle 
principali città del mondo arabo, aumentandone la densità e mutando in certi casi 
radicalmente la composizione demografica.»;453ristorante 
 
- alcuni nomi composti vengono riuniti in una sola parola: Bu Jem’a – Boujemaa, Bu 
‘Além – Bualem, Bu Scenàq – Bouchenak, Bu Kharìs – Boukheris ecc.; 
 
- nel Cimici sono segnati gli accenti per indicare la corretta pronuncia del nome, nel 
Pirata questi segni diacritici scompaiono, probabilmente per non appesantire la 
lettura: Fadhìla, Hasìba e Malìka diventano Fadhila, Hasiba e Malika; 
 
- uno dei nomi arabi più noti e diffusi, frequente anche nel libro, è riportato nella 
prima versione in modo più appropriato, vicino all’arabo classico (Muh, 
Muhammad), mentre in Pirata si propone la versione francesizzata e più diffusa 
(Moh, Mohammed). 
 
- segno diacritico sulla “u” serve a indicare la lunghezza della corrispondente vocale 
araba, ma viene livellato nella seconda versione: Marzùqa, Farrùgia – Marzuqa, 
Farrugia; 
 
- in Cimici la pronuncia della vocale [a] viene resa con [e], e poi rettificato andando 
verso la norma dell’arabo standard. Questa preferenza nella prima traduzione è 
																																								 																				
453 F. LEGGIO, Postfazione, cit., p. 178. 
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dovuta all’influenza della formazione di Leggio, il quale, secondo quanto svelato da 
Lakhous, si è formato sulla pronuncia tunisina.454 Così abbiamo nella prima versione 
Selìma, Hedi e Sémia e nella seconda Salima, Hadi e Samia. 
 
Anche i toponimi o nomi dei luoghi noti sottostanno ad un procedimento simile: 
Harràsh – Harrach, Sa’àda –Saada, Gìrgira –Djurdjura, Bab el’Ued – Bab El’Oued, 
Begiàia – Bèjaïa, Caaba – Ka’ba, Thnia – Tenia, ‘Ayn el-Na’già – Ain Naadja. Un 
caso particolare di esplicitazione tocca al deserto d’El-Rub’ el-Khali, che diventa 
molto più identificabile con il nome “deserto d’Arabia”. Fra i realia, solo due hanno 
trascrizione abbastanza diversa: lo stile della musica popolare (ﻲﺒﻌﺸﻟا) scia’bi diventa 
chaabi, e il titolo dei cantanti si trasforma da scebb a cheb. In un altro caso ad essere 
sostituita è la denominazione colloquiale della valuta locale: “franco” diventa 
“soldo” (p. 122/155). 
 
Ci sono alcuni casi, in cui la modifica è dovuta ad un palese fraintendimento del 
testo originale, corretta nella seconda versione. In teoria, non dovrebbero essercene, 
visto che, come afferma Lakhous nell’introduzione al Pirata, «Io gli feci da 
consulente, soprattutto per alcune espressioni del dialetto algerino di cui il romanzo è 
pieno […]».455 Eppure, in due casi del Cimici questa consulenza o non è stata 
precisa, o è venuta meno: decifrando il testo arabo, Leggio sbaglia a leggere i 
toponimi; è difficile dargliene colpa, visto che nella fonetica araba è assente la 
consonante [p], e i segni semi-vocalici non sempre sono segnati. Proprio questa 
caratteristica comporta il fraintendimento sul nome di un quartiere poco noto, che, se 
letto in arabo algerino, dovrebbe pronunciarsi come [blam] مﻼﺑ . Di fronte a qualcosa 
di così indefinito, non riuscendo a ricostruire la pronuncia corretta, Leggio intravede 
il suono vagamente francese e lo divide in due parole, tornando poi alla maggiore 
precisione nella versione rivista: 
 
- Abita a “Belle Ame”, nei dintorni di 
El-Harràsh. 
- “Belle Ame” non è rione mio. p. 121 
“Abita a Pilème, nei dintorni di El-
Harrash.” 
“Pilème non è rione mio.” p. 154 
																																								 																				
454 Cfr.: «Padroneggiava non solo l’arabo classico, ma anche i dialetti, anche il marocchino. Lui ha 
studiato l’arabo a Tunisi e ha comunque l’accento tunisino.» A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, 
Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-
Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 7. 
455 A. LAKHOUS, Introduzione, in A. LAKHOUS, Un pirata piccolo piccolo, Edizioni e/o, 2011, p. 13. 
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Il secondo caso in cui Leggio cerca di colmare le lacune basandosi sulla 
verosimiglianza e il contesto generale, propone un nome del caffè dal suono 
vagamente anglofono: «Quale preferisci: il caffè Mauritania o il Rodsley?» (p. 95). 
Nella seconda versione il nome del luogo viene chiarito: «Dove preferisci andare, a 
Mauritania o in qualche posto a rue d’Isly?». Nella versione araba abbiamo una 
trascrizione dal francese del nome del caffè: «ﻲﻟزدور». Questa via non è un luogo 
qualsiasi, ed è legata ad un evento tragico, accaduto nel 1962 proprio davanti alla 
Grande poste dove lavora il protagonista: un massacro dei civili perpetuato 
dall’esercito francese, uno degli ultimi accordi della guerra d’indipendenza, dunque, 
è l’esempio di un perfezionamento di una competenza sulla storia locale che, 
probabilmente, mancava a Leggio all’epoca della prima versione, ed è stata invece 
acquisita da lui negli anni trascorsi fra le due versioni, oppure, semplicemente 
corretta dall’autore, per il quale “rue d’Isly” e “Grand poste” sono indissolubilmente 
legati all’episodio della cosiddetta “fucilazione dei rue d’Isly”. Va detto anche che 
dopo l’Indipendenza questa via è stata ribattezzata con il nome di uno dei capi del 
FLN; quasi trent’anni dopo, gli abitanti di Algeri nelle conversazioni informali la 
chiamano ancora con il vecchio nome coloniale. Tutte queste sfumature di significato 




Rettifica delle espressioni grammaticalmente scorrette 
 
In generale, nella prima versione Leggio tendeva ad ‘arabizzare’ il testo italiano, 
creando costruzioni che sono abbastanza comprensibili per quel che riguarda il 
significato, ma non del tutto corrette dal punto di vista grammaticale. Nella seconda 
versione tutte queste ‘licenze poetiche’, scelte per conservare l’equivalenza più 
precisa possibile con il testo di partenza, sono state normalizzate. Chi non conosce la 
lingua araba difficilmente potrà immaginare che tutte queste formule scorrette sono 
un tentativo di fare un calco delle costruzioni arabe. Vediamo l’esempio seguente: 
 
Ha problemi a mai finire. p. 30 Ha problemi a non finire. p. 48 
 
Nella versione araba leggiamo invece a p. 25: 
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اﺪﺑا ﻲﮭﺘﻨﺗ ﻻ ﮫﻠﻛﺎﺸﻣ  
 
Anche qua abbiamo una chiara arabizzazione: la parola finale in arabo اﺪﺑا 
(abadan) significa letteralmente “mai”, e nel tentativo di conservarla, Leggio si è 
inventato una costruzione che pur essendo inusuale in italiano il suo significato è 
chiaro e sembra dare di più l’idea rispetto all’uso della negazione. In realtà la 
seconda traduzione ha tenuto conto solo delle prime tre parole in arabo: ﻲﮭﺘﻨﺗ ﻻ ﮫﻠﻛﺎﺸﻣ 
(i suoi problemi non finiscono), ma non della parola اﺪﺑا (mai). In realtà in arabo 
anche senza questa parola la frase avrebbe un senso compiuto, ma non ci sarebbe 
l’iperbole e l’esagerazione del tutto usuali, visto che che la ridondanza è una delle 
caratteristiche di questa lingua. Nella prima traduzione si è cercato di approfittare di 
questo uso per creare un’espressione originale e che sia soprattutto la più vicina a 
quella presente nel testo di partenza.  
 
Lo so che è sbagliato, anzi, peccato. 
p. 35 
Lo so che è sbagliato, anzi, che è 
peccato. p. 53 
 
Qua è stato ommesso l’uso della terza persona del verbo essere come era 
nell’originale arabo. Nella nuova traduzione si è cercato di essere fedeli alla 
grammatica italiana ma però la frase sembra più pesante e ripetitiva.  
 
Cosa che succede spesso coi drogati. 
p. 46 
Cosa che succede spesso ai drogati. 
p. 68 
 
In arabo p. 40: ﺲﯿﻟﻮﺒﻟا ﺔﻀﺒﻗ ﻲﻓ ﻊﻗو ﻢﺋﺎﻧ ﻦﻋ ﺎﮭﻠﻛ ﻲﺗﺎﯿﺣ ﻲﻓ ﻊﻤﺳا ﻢﻟ٠  اﺮﯿﺜﻛ ﻊﻘﯾ يﺬﻟا ﺮﻣﻻاﻊﻣ ﻦﯿﻨﻣﺪﻤﻟا  
 
Nella prima frase vediamo una precisa riproduzione della preposizione araba  ﻊﻣ 
(m‘a) mentre nel secondo caso si effettua una correzione necessaria per 
corrispondere alla lingua italiana standard. 
 
La routine e la solitudine. p. 47 Routine e solitudine. p. 69 
 
Anche se il significato della frase si riferisce ad una situazione indefinita, che si 
ripete spesso, e non ad una situazione concreta, riprendendo l’articolo definitivo 
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arabo ‘al’, nel primo caso Leggio inserisce due articoli determinativi, cancellati poi 
in accordo con le regole grammaticali italiane. 
 
…molto addentro alle questioni 
matrimoniali, la mentalità del marito, 
della suocera, della cognata, del 
suocero, dei parenti del marito, i 
nemici, gli amici del marito. p. 48 
…molto addentro alle sue questioni 
matrimoniali e alla mentalità del 
marito, della suocera, della cognata, 
del suocero, dei parenti del marito, dei 
nemici, degli amici del marito. p. 71 
 
Il confronto con il testo arabo dimostra che non c’era alcuna irregolarità nell’uso 
delle preposizioni articolate, pertanto si può ipotizzare che si tratta di una semplice 
svista del traduttore, come anche nell’esempio successivo: 
 
Occorrerebbe occuparsi delle famiglie 
non numerose in generale. E agli 
scapoli in particolare. p. 51 
Occorrerebbe occuparsi delle famiglie 
non numerose in generale. E degli 
scapoli in particolare. p. 74 
 
L’esempio successivo invece vede un altro tentativo di avvicinarsi il più possibile 
al testo originale. 
 
Statti bene, zio Ahmed. p. 53 Stammi bene, zio Ahmed. p. 77 
 
In arabo: (p. 45) ﺪﻤﺣا ﻲﻤﻋ ﺮﯿﺧ ﻰﻠﻋ ﻰﻘﺒﺗ 
 
Questo errore, al limite di un’espressione dialettale, si ripete anche più avanti, 
sempre in chiusura di una conversazione amichevole (p. 56), ma in Pirata è 
scomparso. Qui stiamo di fronte ad un audace tentativo del traduttore di rendere una 
particolare formula verbale araba, che è rivolta alla seconda persona. Nell’esempio 
successivo assistiamo invece ad un tentativo di correzione dei tempi verbali in 
italiano. 
 
Chi vede quest’immensa folla piegarsi 
tutta insieme potrebbe credere che il 
bene ha vinto il male. E che gli angeli 
hanno sconfitto i diavoli. p. 67 
Chi vede quest’immensa folla piegarsi 
tutta insieme potrebbe credere che il 
bene abbia sconfitto il male. E che gli 
angeli abbiano sconfitto i diavoli. p. 94 
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Passando ai sostantivi, vediamo che la correzione a volte è di difficile 
interpretazione, e coinvolge sia la grammatica che la semantica: 
 
Accidenti, ho passato vent’anni della 
mia vita fra questi vecchi muri. p. 104 
Accidenti, ho passato vent’anni della 
mia vita fra queste vecchie mura. p. 135 
 
È difficile interpretare il passaggio da una forma corretta, riferita ai muri di un 
ufficio, con le mura, di solito riferite ad una cinta muraria intorno alla città. È 
possibile che il cambiamento sia intenzionale, e che si voglia sottolineare 
l’importanza di questo edificio, che racchiude tutta l’esistenza di Hassinu? È 
improbabile che un traduttore possa prendersi tali libertà in autonomia. In arabo il 
riferimento è ai muri: نارﺪﺠﻟا. 
 
Siete i meglio. p. 121 Siete i migliori. p. 154 
 
Un’espressione volgarmente sgrammaticata viene rettificata con l’espressione 
corretta e comunque colloquiale. 
 
Completamento delle frasi ambigue o incomplete 
 
La scelta di Leggio di rimanere fedele alle particolarità della sintassi e della 
grammatica araba ha creato nel testo di arrivo numerose frasi che, pur essendo 
comprensibili in italiano, danno l’impressione di essere ambigue e incomplete. In 
realtà è un tentativo cosciente di arabizzazione dell’italiano. Il traduttore sta 
sondando i margini del lecito e dell’illecito, forzando la grammatica e la sintassi 
consueta dell’italiano moderno quel tanto che serve per non oscurarne del tutto il 
significato e mantenere fede al testo di partenza. Nella seconda versione si opta per 
un maggiore distacco dalla lingua di partenza, nel nome di una scorrevolezza di 
lettura.  
 
Ma un mare senza coste. p. 15 Ma è un mare senza coste. p. 33 
 
In arabo (p. 12): ﺮﺤﺒﻟﺎﻛ ﺎﯿﻧﺪﻟا٠ ﺊطاﻮﺷ ﻼﺑ ﺮﺤﺑ ﻦﻜﻟ  
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Qua la prima traduzione ricalca la frase nominale in arabo, costruita senza il verbo 
ausiliare ‘essere’. Nella seconda traduzione abbiamo una costruzione più italiana.  
 
Che vuole da noi il governo e la 
dogana! p. 15 
Che vogliono da noi il governo e la 
dogana! p. 33 
 
In arabo (p. 12): كرﺎﻤﺠﻟا و ﺔﻣﻮﻜﺤﻟا ﺎﻨﻣ ﺐﺤﺗ شاو 
 
La frase araba è dialettale, e il verbo è messo al singolare, dunque abbiamo un 
altro tentativo di arabizzare l’italiano. Nella seconda versione si opta per una 
maggiore correttezza nel coordinamento fra la coniugazione del verbo e il numero 
del sostantivo, come anche nel seguente esempio: 
 
Non si sente il clacson delle macchine 
né il chiasso dei bambini. p. 45 
Non si sentono i clacson delle macchine 
né il chiasso dei bambini. p. 67 
 
Si era fermato a “finché” senza finire. 
p. 48 
Si era fermato a “finché” senza 
completare la frase. p. 70 
 
Nel caso citato sopra, la prima traduzione non bada all’ambiguità ma a rispettare 
la frase dell’originale arabo, mentre nella seconda traduzione viene più chiarita l’idea 
espressa.  
 
Ma allora perché l’hai sposata cinque 
mesi dopo la mia richiesta di 
fidanzamento?! p. 50 
Ma allora perché l’hai mandata in 
sposa nemmeno cinque mesi dopo la 
mia richiesta di fidanzamento? p. 72 
 
In arabo (p. 43): ﺎﮭﺘﺒﻄﺨﻟ ﻲﻣﺪﻘﺗ ﻦﻣ رﻮﮭﺷ ﺔﺴﻤﺧ ﺪﻌﺑ ﺎﮭﺘﺟوز شﻼﻋ ﻦﻜﻟ 
 
Leggendo la frase italiana della prima traduzione fuori dal contesto si può 
supporre che si tratti dell’uomo che ha sposato la ragazza in questione, mentre in 
realtà la battuta è rivolta al padre della ragazza data in sposa. Nella seconda 
traduzione l’ambiguità è ricorretta e modellata secondo le regole dell’italiano. 
 
Ero disperato per lei. p. 50 Ero un caso disperato per lei. p. 73 
 
In arabo (p. 43): ﺎﮭﻨﻣ سوﺆﯿﻣ ﻲﺘﻟﺎﺣ 
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In questo esempio abbiamo un errore nella prima traduzione che causa una 
distorsione del significato. In arabo si parla proprio di un caso disperato e non di una 
persona disperata, come si lascia intendere in Cimici. È la seconda traduzione ad 
essere corretta e a rispettare in pieno il significato dell’originale arabo anche perché 
già la stessa espressione “ero un caso disperato” esiste nella lingua italiana. 
 
- Non mi fai paura, povera vecchia! 
- Povera vecchia a me? Oggi non la 
passi liscia! p. 125 
“Non mi fai paura, povero vecchio!” 
“Povero vecchio a me? Stavolta non 
la passerai liscia!” p. 159 
 
In arabo (p. 114): ةزﻮﺠﻋ ﺎﯾ ﻚﻓﺎﺧا ﻻ ﺎﻧا٠  - 
!!شاﺮﻔﺗ ﺎﻣ مﻮﯿﻟا !!!ةزﻮﺠﻋ ﺎﻧا - 
 
L’originale arabo corrisponde alla prima traduzione: l’offesa non è solo nelle 
parole di sfida, ma anche nel volgerle al femminile. Nella seconda versione è stato 
considerato che al lettore arabo sembrerà un errore, e si è preferito una 
normalizzazione.  
 
Sono stato salvato dalle sirene a una 
morte certa. p. 135 
Le sirene mi hanno salvato da una 
morte certa. p. 169 
 
In arabo (p. 123): ﺪﯿﻛﻻا تﻮﻤﻟا ﻦﻣ ﺮﺤﺒﻟا ﺲﺋاﺮﻋ ﻲﻨﺗﺬﻘﻧا ﺪﻘﻟ٠  
 
In questo caso la costruzione della frase passiva è una ripresa dal originale arabo, 
e così nella versione di Pirata abbiamo la forma attiva in cui le sirene sono il 
soggetto che svolge l’azione. 
 
Modifica dei tempi e aspetti verbali 
 
Il sistema dei tempi verbali arabo è diverso da quello italiano, in quanto la 
divisione è fra soli due tempi, perfettivo ed imperfettivo. Pertanto, le differenze nel 
rendere i tempi verbali fra la prima e la seconda versione non sono legate al testo 
originale, ma solo all’affinamento della resa dell’italiano. Come dimostrano i 
seguenti esempi, nella maggior parte dei casi si tratta di un perfezionamento, 
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espresso nel passaggio dal passato prossimo al passato remoto, all’interno della 
generale strategia di rendere il testo più letterario: 
 
Mangiare al ristorante è stata la causa, 
così mi hanno detto i dottori allora. p. 21 
Mangiare fuori è stata la causa, così 
dissero i dottori. p. 39 
 
L’autore della scoperta era un soldato 
semplice. p. 24 
L’autore della scoperta fu un soldato 
semplice. p. 43 
 
A volte il perfezionamento riguarda l’uso del congiuntivo e del condizionale: 
 
È maledetto fino al giorno della 
resurrezione dei corpi. p. 30 
Sia maledetto fino al giorno della 
resurrezione dei corpi. p. 48 
 
Invece invito ad istituire una nuova 
gara. pp. 46-47 
Piuttosto inviterei a istituire una nuova 
gara. p. 69 
 
…mi dia il mestolo. p. 59 …mi dà il mestolo? p. 84456 
 
Si dovrebbe premiare gli scapoli. p. 51 Si debbono premiare gli scapoli. p. 73 
 
Se molti dei reggessero il mondo […] 
le cose si metterebbero male. p. 84 
Se ci fossero molti dèi a reggere il 
mondo […] le cose si metterebbero 
male. p. 111 
 




Inversioni e altri cambiamenti dell’ordine di parole 
 
In numerose occasioni, la disposizione dei sintagmi all’interno di una 
proposizione è stata invertita, allontanandosi dall’ordine di parole caratteristico per la 
lingua araba, che era seguito fedelmente in Cimici, e modificandolo per una 
																																								 																				
456 La sostituzione di “dia” con “dà” è sistematica e ricorre altre volte. 
	 217 
maggiore scorrevolezza, pur essendo anche la prima versione sufficientemente 
comprensibile: 
 
E che poi si lasciano andare su parenti 
e vicini a botte, insulti e offese. p. 23 
E che poi si lasciano andare a botte, 
insulti e offese su parenti e vicini. p. 40 
 
Già è un pezzo che me la sono 
dimenticata. p. 36 
Me la sono dimenticata già da un 
pezzo. p. 53 
 
Ancora non l’abbiamo affisso. p. 90 Non l’abbiamo ancora affisso. p. 121 
 
Si fa tutto alla rinfusa in questo paese. 
p. 90 
In questo paese si fa tutto alla 
rinfusa. p. 121 
 
Sono accerchiato in questo posto. p. 91 In questo posto sono accerchiato. p. 122 
 
Riunione o divisione delle frasi 
 
Per agevolare la lettura, in molti casi nella seconda versione le frasi sono state 
riunite in una.  
 
Già le operazioni più semplici mi 
fanno girare la testa. Pensa a quelle più 
complicate. pp. 29-30 
Già le operazioni più semplici mi 
fanno girare la testa, figurati quelle più 
complicate. p. 47 
 
Da quanti anni aspetto, e la felicità non 
è arrivata? E non arriverà mai. p. 36 
Da quanti anni aspetto una la felicità 
che non è arrivata e non arriverà mai. 
p. 53 
 
Non potevo credere a quel che era 
accaduto. Ero percorsa da molti 
impulsi. p. 38  
Non potevo credere a quel che era 
accaduto, ero percorsa da molti 
impulsi. p. 55. 
 
Non una parola di reazione, e invece si 
mise a piangere in silenzio presentendo 
il futuro. p. 39 
Non una parola di reazione. Si mise a 
piangere in silenzio presagendo quanto 
sarebbe accaduto. p. 56. 
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Quando ci riunimmo dibattemmo di 
nuovo la questione della vecchia. La 
vecchia uscì dal suo silenzio. Si mise a 
piangere. p. 51 
Quando ci riunimmo dibattemmo di 
nuovo la questione della vecchia, che a 
un certo punto uscì dal suo silenzio e si 
mise a piangere. p. 73 
 
Avrei bisogno di un martello per un 
minuto solo. La macchina… p. 77 
Avrei bisogno di un martello per un 
minuto solo perché ho la macchina 
che… p. 105 
 
È un’occasione per fare pressione. 
Un’occasione per reclamare vecchi 
diritti. L’aumento degli stipendi. Le 
gratifiche. Gli alloggi…. p. 104 
È un’occasione per fare pressione, per 
reclamare vecchi diritti. L’aumento 
degli stipendi, le gratifiche, gli 
alloggi…. p. 135 
 
Ho recitato le preghiere canoniche. Ho 
fatto il digiuno di Ramadan. Ho fatto 
la carità. p. 137 
Ho fatto le mie cinque preghiere 
canoniche quotidiane, il digiuno di 
Ramadan, l’elemosina ai poveri. p. 171 
 
Eliminazione delle ripetizioni 
 
La prima versione era caratterizzata da numerose ripetizioni, atte a enfatizzare 
l’importanza dell’enunciato, a caratterizzare il parlante e a riprodurre la ridondanza 
della lingua araba. Spesso si trattava di formule rituali oppure di intere frasi, 
comunque emotivamente caratterizzanti. 
 
Nella seconda versione le ripetizioni sono state snellite in modo drastico, 
permettendo di restringere il testo. Ad esempio, i modi di dire quotidiani legati alla 
religione, come “lode di Dio”, o “Dio lo benedica e lo salvi” nella prima versione si 
ripetevano due volte, come nell’originale arabo, mentre nella seconda appaiono una 
volta sola; “Dio mi perdoni e mi assolva” invece di tre volte è ripetuto due (p. 44-
62); “Dio ti maledica” passa da quattro volte a una sola p. 49-72. Il giuramento “per 
quant’è vero Dio onnipotente” da tre ripetizioni passa a una sola. (p. 57-82). Nella 
trascrizione del rituale di preghiere, la parola “amen” nella prima versione è ripetuta 
tre vote, nella seconda solo una (p. 68-95, p. 70-95-96) 
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La stessa sorte tocca alle ridondanze del monologo interiore, quando ad esempio 
“non importa” si ripete una sola volta e non tre (Cimici, p. 8), oppure “lungi da me”, 
ripetuto tre volte nel Cimici, rimasto solo uno nel Pirata (p. 69). A volte a ripetersi 
sono frasi estremamente espressive, come “Lasciatemi andare!” che ricorre 8 volte 
nel Cimici e solo quattro (in corsivo) nel Pirata (p. 136-170). Questo accorato 
richiamo era seguito sulla stessa pagina in Cimici da un triplice “Chiedo perdono a 
Dio”, cancellato nel Pirata. 
 
Fra i personaggi maggiormente propensi alle ripetizioni spicca l’anziana madre 
del protagonista, la quale tende a ripetere le frasi da enfatizzare tre volte: questa 
caratteristica è semplificata nel Pirata. La frase «Sia come sia, Hassinu, figlio mio», è 
ripetuta tre volte (p. 50), ne rimane una sola nel Pirata (p. 73). Più avanti, lei si rivolge al 
figlio: “Non si fa”, ripetendolo tre volte (p. 58), ne resta una nel Pirata (p. 83). 
 
Le sue parole, le sue provocazioni, le 
sue suppliche, svegliano il morto nella 
bara. p. 42 
Le parole, le provocazioni, le suppliche 
di Malika la bionda sveglierebbero il 
morto nella bara. p. 60 
 
Spesso ad essere eliminate sono le anafore che invece c’era nel testo arabo come 
nell’esempio seguente: 
 
Non riesco a immaginare una donna 
che non abbia il sorriso di Yasmina. 
Che non abbia i suoi capelli lunghi 
pettinati in quel modo. Che non abbia 
il suo sorriso timido. Che non abbia il 
suo incedere. Che non abbia… p. 74 
Non riesco a immaginare una donna 
che non abbia il sorriso di Yasmina. I 
suoi capelli lunghi pettinati in quel 
modo. Il suo sorriso timido. Il suo 
incedere. p. 101 
 
Complotta con i lavoratori contro i 
sindacalisti. Complotta con i 
sindacalisti contro i lavoratori. 
Complotta con i lavoratori contro il 
direttore. Complotta con il direttore 
contro i lavoratori. p. 100 
Complotta con i lavoratori contro i 
sindacalisti. Complotta con i 
sindacalisti contro i lavoratori. Con i 
lavoratori contro il direttore. Col 
direttore contro i lavoratori. p. 131-132 
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Ahmed Bascia è stato assassinato. ‘Alì 
Bascia è stato assassinato. El-Hadj ‘Alì 
Bascia è stato assassinato. Mohammed 
Bascia è stato assassinato. Mustafa 
Bascia è stato assassinato. p. 133 
Ahmed Pascia assassinato. Ali Pascia è 
assassinato. Hagg Ali Pascia 
assassinato. Mohammed Pascia 
assassinato. Mustafa Bascia 
assassinato. p. 167 
 
Nelle canzoni riportate nella prima versione, alcuni passaggi si ripetono, com’è 
naturale per il testo cantato, ma nella seconda versione queste ripetizioni vengono 
meno. A volte sono intere citazioni di canzoni a scomparire (cfr. p. 83). 
 
Un altro elemento soggetto a sistematiche soppressioni nel Pirata sono le 
numerose onomatopeie, un tentativo dell’autore di riprodurre le emozioni o i rumori 
ambientali: 
 
- i riferimenti ad un pianto “ah, ah, ah” sono soppressi, il che da un lato snellisce il 
dialogo, dall’altro priva il personaggio della possibilità di esprimere le sue emozioni 
in modo non-verbale (p. 40, p. 126-127); 
 
- “ronf ronf”, il riferimento al russare che segnala l’addormentarsi del protagonista in 
Cimici è ripetuto ben dieci volte (p. 44), mentre nel Pirata sono sufficienti solo tre 
(p. 63, p. 127); 
 
- la risata, resa con “ha ha ha” è ripetuta sei volte in Cimici, mentre ne rimangono 
solo tre nel Pirata (p. 50/72), più avanti nel testo quattro “ha” si trasformano in un 
solo “aha” (p. 111/143, p. 127). 
 
- il bussare alla porta “toc toc” è ripetuto 12 volte in Cimici, ridotto a soli nove in 
Pirata (p. 77/104); 
 
- la parola che esprime il disgusto, “puah” passa da tre a un’occorrenza (p. 106/137); 
 
- in controtendenza, all’inizio della terza parte di Pirata il suono della sveglia 






Scelta dei sinonimi 
 
Il confronto fra le due versioni della traduzione evidenzia numerose sostituzioni di 
singoli lessemi, che, messi a confronto, denotano alcune tendenze piuttosto continue: 
 
- passaggio da un concetto più generico ad uno più concreto: parlato – suggerito (p. 
54/78), panini – baguette (p. 51/74) e altre. 
 
- precisazione: perdere il treno – perdere la coincidenza (p. 15/33), pedaggio – 
tangente (p. 16/33), monumento del milite ignoto – monumento al martire, (p. 
95/127); 
 
- dal linguaggio letterario al colloquiale: completamente errata – sbagliatissima (p. 
46/68, per una sola volta – a botta (), una bella partita – un partitone (p. 54/78), 
pisolino – pennichella (p. 73/101), sconfitto – battuto (p. 94/127); 
 
- dal lessico comune a lessico più ricercato: nella sua stanza da letto – nella 
propria alcova (p. 26/44), matrimonio – nozze (p. 50/73), seno pesante – seno 
procace (p. 24/42), passati – trascorsi (p. 39/57), minacciata – afflitta (p. 47/69), 
speso – dilapidato p. (132/166). 
 
In alcuni casi si passa da un calco letterale dall’arabo, che oscura però 
l’interpretazione del testo, ad una espressione italiana equivalente: figlie di famiglia 
– brave ragazze (p. 97/129, p. 114/145). Dietro questa piccola sostituzione lessicale 
sta una diversa concezione del concetto di “per bene”: nel mondo arabo una ragazza 
è considerata a posto se è sotto tutela/controllo della propria famiglia di 
appartenenza, per passare più avanti, dopo il matrimonio, sotto la tutela del marito e 
della sua famiglia. Le ragazze non “di famiglia” sono le donne ripudiate o le 
prostitute. Ovviamente, un lettore italiano può sospettare il significato 
dell’espressione “figlie di famiglia”, ma difficilmente potrà ricostruire tutte le 
allusioni che per un lettore arabofono sono evidenti. 
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Anche le numerose espressioni colloquiali sono state rimodellate, passando quasi 
sempre dalla maggiore aderenza al originale arabo, una sorta di “arabizzazione”, alla 
scorrevolezza nella seconda versione: 
 
Perché?   –  Com’è stato possibile? p. 15 
Grosso modo   – Tutto sommato p. 21/39 
Dio onnipotente!   –  Ma benedetto iddio! p. 28/46, p. 108/140 
Che ci vuoi fare.   –  Roba dell’altro mondo. p. 34/52 
Dio vi renda infelici.  –  Che vi venga un accidente. p. 36/54 
Razza di maiale!   –  Che porco! p. 50/72 
Di sani principi   –  Brava ragazza p. 50/73 
Aspettami che arrivo!  –  Reggete il moccolo! p. 50/73 
È cascato il mondo!   –  Roba dell’altro mondo! p. 52/76 
Ora su ora giù.   –  Alti e bassi! p. 53/77 
Non si rassegnava   –  Non si faceva mettere sotto da nessuno. p. 62/88 
Dio onnipotente!   –  Buon Dio! p. 64/89, p. 102/132 
Buon pro vi faccia!  –  Statemi bene. p. 95/126 
Non c’è più il mondo!  –  Roba dell’altro mondo! p. 115/146 
Spiegazioni necessarie  –  Spiegazioni del caso. p. 54/78. 
 
Come possiamo affermare su base degli esempi sopracitati, la prima traduzione 
badava non tanto alla scorrevolezza dello stile, quanto alla fedeltà al testo di 
partenza. Invece nella seconda traduzione si assiste a una scelta più curata delle 
espressioni, a volte anche più precisa e/o più pertinente al registro stilistico 
dell’italiano. Il tentativo di alleggerire il testo e di renderlo più scorrevole rispetto alla 
prima versione porta all’allontanamento dal significato inizialmente espresso nel testo 
arabo, come ad esempio la sostituzione di ‘danno’ con ‘problema’, laddove in arabo 
c’era ﺔﺒﯿﺼﻣ (p. 19). 
 
Sostituzione dei nomi propri 
 
La modifica dei nomi propri riguarda in primo luogo l’“alter ego” del narratore, 
ovvero il suo membro virile, al quale spesso si rivolge mentalmente.457 Nella prima 
																																								 																				
457 Curiosamente, anche nel romanzo di Alberto Moravia Io e lui (1971 )il protagonista Federico si 
trova a colloquiare continuamente con il proprio pene; da questo romanzo è stato tratto nel 1973 anche 
un film di Luciano Salce, che si iscrive nel filone della commedia italiana, tanto caro a Lakhous. 
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versione si chiamava “Shkuppi”, nella seconda diventa “Fertas”, con il nomignolo 
corrispondente inventato anche per l’organo femminile (Shkuppìa vs. Fertasa). In 
Cimici l’uso di questo eufemismo non è costante, e si trovano anche espressioni più 
esplicite, come “passere pelose” (p. 25 e 26), che si trasformano con costanza in 
“Fertase” nel Pirata (p. 43). 
 
Questa sostituzione non è stata del tutto pacifica, a partire dalla prima traduzione, 
visto che rendere in modo corretto termini scurrili è questione delicata. In sostanza in 
entrambe le versioni si è scelto di nascondere il significato letterale della parola 
araba, che nel primo caso corrisponde a “testa del c…”, nel secondo a “calvo”. Dal 
momento in cui le relative parole esplicite sono sostituite dalla trascrizione, sta al 
lettore indovinare dal contesto a cosa si riferisce Hassinu nei suoi costanti dialoghi a 
senso unico con sé stesso. Ma da chi è stata presa questa decisone così importante? 
Non è certo di competenza del traduttore: anche se è lui a firmare la traduzione, 
l’influenza dell’autore è già in parte presente dalla prima versione. Così descrive 
Amara Lakhous il processo di collaborazione con Francesco Leggio su questo 
argomento: 
 
Nella versione iniziale, Le cimici e il pirata, il protagonista chiamava il suo 
membro virile Shkoupi, ch’è un termine usato soprattutto ad Algeri. Francesco 
Leggio voleva tradurlo nella prima versione con il termine “uccello”. Gli ho 
detto di no, perché Shkoupi è il nome di un personaggio. Perché tu quando 
traduci il nome di un personaggio non devi cambiargli il nome.458 
 
L’autore impone la sua scelta già la prima volta, anche se con un risultato 
parziale: “Shkoupia” in alcuni casi ridiventa “passera”. Nell’editare la seconda 
versione, l’autore riprende in mano le redini della situazione e, come degli stesso 
spiega nella suddetta intervista, “fa” (e non suggerisce) i cambiamenti che considera 
giusti. La sostituzione a primo acchito arbitraria di una incomprensibile parola 
algerina con un’altra è in realtà motivato da un sottile collegamento con la poesia 
dialettale di Giuseppe Gioacchino Belli, ed è dunque, anche se in modo molto velato, 
un’ulteriore passo verso la cultura italiana:  
 
																																								 																				
458 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 7. 
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Così ho detto a Leggio un nome non si può cambiare e abbiamo litigato su 
questo. Invece in Pirata piccolo piccolo l’avevo cambiato da Shkoupi è 
diventato Fertas. L’ho fatto perché? Perché avevo letto una bellissima poesia di 
Belli dove c’erano i nomi del cazzo e uno di questi il calvo. Allora ho detto 
“perfetto”, perché in arabo uno dei nomi del ﺐﯿﻀﻗ (kadhib) (cazzo) è سﺎطﺮﻓ 
(fertas). Nel dialetto algerino ‘fertas’ è un calvo. Mi piaceva questa metafora e 
l’ho cambiata.459 
 
Non è un cambio scelto dal traduttore bensì dall’autore, che torna a distanza di 
tempo, e con maggiore autorità e maestria a perfezionare e a plasmare il proprio 
testo. Questa tendenza è sostenuta anche dal frequente cambio dei nomi, già 
applicato da Lakhous nelle due autotraduzioni riconosciute, precedenti alla seconda 
edizione di Pirata, in particolar modo come abbiamo visto in Divorzio all’islamica. 
Infatti, nel in Pirata troviamo numerosi cambiamenti dei nomi dei personaggi, di cui 
è difficile tracciare il motivo, essendo entrambe le opzioni abbastanza “esotiche” e 
ugualmente estranei al lettore. Così, El-Hadj diventa El-Anka, Mes’ùd di Jijell 
diventa Magid di Djidjel, ‘Arfàui diventa Matari, ‘Azìz – Abdallah, Sèlim – Salah. 
Questi cambiamenti riguardano sia i personaggi ricorrenti, che le menzioni singole di 
persone irrilevanti per lo svolgimento della narrazione. L’unico nome di cui 
sostituzione si potrebbe spiegare con il desiderio di variare e di distinguere un 
personaggio dall’altro riguarda il nome Giamal/Giamila, che in effetti nel testo di 
partenza era ripetuto varie volte in riferimento a personaggi di scarsa importanza: 
così Giamìla diventa Nadia, Giamàl e Giamìla – Nabil e Nabila, Giamàl Slimàni – 
Samir Slimani. 
 
Resa dei modi di dire e dei proverbi 
 
Il testo originale è costellato di modi di dire e di proverbi sia derivanti dall’arabo 
standard, sia appartenenti alla realtà prettamente algerina, ostici da decifrare anche 
per un madrelingua arabo non algerino. Ancor più difficile sarà per un traduttore non 
madrelingua, anche se molto preparato e specializzato, oltre a decifrare il significato 
del proverbio, dover trovare l’equivalenza italiana adeguata. Ad esempio, il 
proverbio tipico algerino «mangia col lupo e piange col pastore» (testo originale p. 




un’immagine abbastanza eloquente. Un altro proverbio algerino (ma che si usa anche 
in Tunisia) lo troviamo al primo capitolo:  
 
Pesce mangia pesce e il più debole 
muore. p. 16 
Pesce mangia pesce e chi non è forte 
vivo non esce. p. 33 
 
In arabo p. 13: تﻮﻤﯾ ﺪﮭﺠﻟا ﻞﯿﻠﻗو تﻮﺣ ﻞﻛﺎﯾ تﻮﺣ 
 
Nella prima versione si resta fedeli al proverbio dell’originale testo arabo. Nella 
seconda traduzione non solo è riportato in modo corretto, ma viene anche migliorato 
con l’aggiunta della rima. 
 
A ciascuno il suo. p. 31 Ognuno ha i suoi gusti, p. 49 
 
Hai voluto la bicicletta, e allora pedala. 
p. 32 
Hai voluto la bicicletta? E allora 
pedala. p. 50 
 
In arabo non si trattava di bicicletta (testo originale p. 26): «chi ama il bello non 
deve dire “ah”», nel senso che per godere della bellezza bisogna accettare anche le 
difficoltà contingenti. Ne esiste un altro simile, che recita: «chi ama le perle non 
dormirà tutta la notte». La resa in italiano è una sorta di addomesticazione. Se il 
proverbio fosse lasciato nella sua forma originale, sarebbe più difficile coglierne il 
senso, per questo il traduttore ha optato per l’analogo italiano. Anche negli esempi 
successivi spesso un proverbio viene ridotto ad una frase semplice. 
 
La tua lingua è la tua bilancia. p. 48 Bada a come parli. p. 70 
 
Ciò che è bene non si perde mai. p. 88 Quel che è bene finisce sempre bene. p. 118 
 
Chiedi a chi ha esperienza e non 
chiederai al dottore. p. 115 
Da’ retta a chi ha esperienza. p. 147 
 
Occhio per occhio e chi sbaglia ha già 
torto. p. 119 
Occhio per occhio e chi comincia è 
quello che ha torto. p. 151 
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Lo scia’bi mi piace da morire p. 17 Vado pazzo per lo chaabi. p. 35 
In arabo p. 14: ﻲﺒﻌﺸﻟا ﻰﻠﻋ تﻮﻤﻧ ﺎﻧأ٠  
 
Confrontando le due versioni traduttorie con l’originale arabo, vediamo che solo 
nella prima versione si mantiene l’immagine della morte, contenuta nell’espressione 
originale: «io muoio per il chaabbi». 
  
Nell’esempio successivo un’altra immagine metaforica, quella del “semaforo 
verde” che c’era nella versione originale e viene conservata in Cimici ma scompare 
nella seconda traduzione: 
 
Tutto questo gli dà il verde per 
intervenire comunque… p. 18 
Solo per questo si sente in diritto di 
intervenire su ogni cosa… p. 36 
 
In arabo p. 15: نﺎﻜﻣ ﻞﻛ ﻲﻓ ﻞﺧﺪﺘﻠﻟ ﺮﻀﺧﻻا ءﻮﻀﻟا ﮫﺤﻨﻤﯾ ذ ﻞﻛ٠٠٠  
 
Livello dei contenuti 
 
Cancellazione / aggiunta delle singole parole 
 
Nella maggior parte i numerosi casi di aggiunte o cancellazioni isolate non escono 
dai limiti di un consueto lavoro editoriale, come si evince da alcuni esempi 
selezionati riportati qui sotto: 
 
Credo che la sua smisurata passione 
di riportare notizie sia una specie di 
passatempo e di svago. p. 30 
Credo che la sua smisurata passione di 
riportare notizie sia una specie di 
passatempo. p. 48 
 
In arabo p. 25: ﺲﻔﻨﻟا ﻦﻋ ﺢﯾوﺮﺘﻟا و ﮫﯿﻓﺮﺘﻟا ﻦﻣ عﻮﻧ ﻮھ رﺎﺒﺧﻻا ﻞﻘﻧ ﻲﻓ ﺔطﺮﻔﻤﻟا ﮫﺘﯾاﻮھ نا ﺪﻘﺘﻋا٠  
 
La prima versione segue fedelmente il testo arabo in cui in generale sono più 
accettati i sinonimi messi di fila, laddove in italiano sembrano ridondanti. 
 
Sono proprio rintronato. p. 45 Sono rintronato. p. 67 
 
	 227 
Il primo richiamo alla preghiera! p. 63 Il primo richiamo! p. 88 
 
È ora del discorso religioso del 
venerdì alla televisione. p. 78 
 È ora del discorso del venerdì alla 
televisione. p. 106 
 
Questa è un’occasione d’oro per 
completare il suo dossier nero. p. 107 
Questa è un’occasione d’oro per 
completare il suo dossier. p. 139 
 
In arabo (p. 95): دﻮﺳﻻا ﮫﻔﻠﻣ ﺔﻠﻤﻜﺘﻟ ﺔﻨﯿﻤﺛ ﺔﺻﺮﻓ هﺬھ 
 
In questo passo si parla di Yussuf, un personaggio sul quale Hassinu doveva 
raccogliere delle informazioni. Nella seconda traduzione scompare l’epiteto “nero” 
che avrebbe dovuto caratterizzare tutte le malefatte di questo personaggio. Forse è 
stato deciso che il sostantivo dossier è già sufficiente per alludere al fatto che 
contiene solo informazioni negative?  
 
Sono meno numerosi i casi di inserimento, di solito atti ad una precisazione o 
maggiore naturalezza del enunciato colloquiale: 
 
Monopolizzano il grano e i cereali. 
p. 132 
Monopolizzano il commercio del 
grano e dei cereali. p. 166 
 
Quanto costa un taxi? p. 17 Quanto costerà mai un taxi? p. 35 
 
Soppressione dei brani e/o rifacimenti significativi 
 
Questa operazione riguarda porzioni piuttosto ampie del testo, spesso pagine 
intere, a partire dalla primissima pagina. Nella prima versione, la narrazione apre con 
una sequenza di frasi sconnesse, rivolte al protagonista da voci ignote, una sorta di 
polifonia di rimproveri, che anticipano i temi principali del libro, le paure e le 
passioni del protagonista. Tale prologo era funzionale nella prima edizione priva di 
prefazioni o altri elementi di paratesto che possano inquadrare la narrazione e 
indicare al lettore i concetti-chiave che verranno trattati. Per questo le voci 
sconosciute indicano immediatamente concetti come fornicazione e punizione divina, 
disoccupazione e miscredenza, moschea e ufficio, film erotici e pentimento. Nella 
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seconda versione tutto questo scompare, per dare spazio alla voce interiore del 
personaggio. 
 
Ulteriori soppressioni riguardano spesso gli argomenti che si riferiscono alla 
religione, come ad esempio una lunga trascrizione delle frasi dette durante la 
celebrazione rituale in moschea, caratterizzata da numerose ripetizioni al suo interno. 
Tale linguaggio è visto come qualcosa di superfluo, e se nella prima traduzione 
Leggio si atteneva alla massima fedeltà del testo di partenza anche nel rendere la 
ridondanza, nella seconda si è preferito intervenire in modo radicale proprio su 
quello che lui ha definito nella Postfazione, «una vistosa, in arabo ancora più vistosa, 
invadenza del linguaggio religioso nel vissuto quotidiano”.460 Ecco un esempio di 
frammento piuttosto esteso, poi cancellato, che si trovava in apertura del quinto 
capitolo di Cimici e presente nell’originale arabo: 
 
Dio perdonami. Dio perdonami. Allahu akbar. Lode a Dio signore dei mondi. 
Clemente e misericordioso. …… [seguono tre righe di puntini] La pace e la 
misericordia di Dio siano su di voi.  
Signore nostro perdonaci e abbi pietà di noi. Signore nostro sostienici. Signore 
nostro fa che la nostra ricompensa sia immensa. Amen e lode a Dio signore dei 
mondi. Ho compiuto le preghiere canon… p. 66 
 
Si osserva che la parte ritenuta non rilevante per la seconda edizione contiene 
molti elementi che sono stati “normalizzati” in altre sezioni del testo: ripetizioni di 
formule rituali, anafore, spazi vuoti segnalati graficamente, interruzione di una parola 
a metà segnata tramite i puntini di sospensione, già analizzata sopra. Inoltre, Allahu 
akbar è corredato da una nota che ne indica la traduzione («Dio è grandissimo»). Le 
caratteristiche molto simili si riscontrano nel brano saltato a pp. 71-72 e a pp. 78-79. 
  
Altre volte scompaiono i passaggi che esprimono il malcontento del personaggio 
nei confronti della realtà circostante. Così è eliminato il seguente brano: «I prezzi 
lievitano. Le banane a duecento dinari al chilo. Mammamia! È tutto d’importazione. 
Tipi e tipi di frutta. Il cioccolato. La halwè, il formaggio.» (p. 31). Oppure, nel 
dialogo con una amica di Hassinu, scompaiono le seguenti battute: 
 
																																								 																				
460 F. LEGGIO, Postfazione, cit., p. 181. 
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- Perché dovremmo farci giudicare dagli altri? Сhi sono loro? 
- … 
- Non è colpa tua, Malìka. Società del cazzo. Io sono con te contro di loro. p. 41 
 
In alcuni casi da Cimici vengono cancellate frasi che non hanno alcun seguito e 
non sono pertinenti all’argomento che viene trattato. Ad esempio, mentre il 
protagonista è al lavoro, ad un certo punto esclama: «Dio onnipotente! Quello che sta 
davanti allo sportello numero tre assomiglia a zio Isma’il.» (p. 100). Non sappiamo, 
se è davvero lo zio o un altro che gli assomigli, ma questo dettaglio non ha alcuna 
rilevanza per lo svolgimento della narrazione. Per questo motivo l’autore lo cancella 
dalla seconda versione.  
 
La seconda tipologia di soppressioni riguarda numerosi dialoghi quotidiani di 
Cimici. In alcuni casi sono cancellati del tutto (ad es. a p. 24, p. 30-31, p. 31 in 
fondo, p. 112). È difficile capire, con quale criterio era stata fatta la scelta. Alcuni di 
questi dialoghi possono essere giudicati ridondanti, altri invece contengono elementi 
utili per lo svolgimento della trama e dunque la loro scomparsa impoverisce il tessuto 
narrativo, come si può vedere nel seguente passaggio, cancellato nel Pirata: 
 
- Ho mangiato troppo. 
- Alla salute, Hassinu. 
- Ti ringrazio. Su, andiamo che abbiamo fatto tardi. 
- Con calma, con calma. Fammi almeno finire la sigaretta. 
- Questo non è un pranzo, è un banchetto.  
- Banchetto, hai detto? Ancora non hai visto niente. Se dio farà andare le cose 
come si deve e Surìa la ragazza del tuo quartiere sarà mia, al mio matrimonio 
vedrai cose mai viste. p. 112 
 
In altri casi i dialoghi sono semplificati e ridotti a poche battute, ad esempio: 
 
- Va a El-Qubba? 
- No. 
- Portami fino a Piazza dei Martiri! 
- Salga! p. 18 
“Vai a piazza dei Martiri?” 
“Salga” p. 36 
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In questo caso la semplificazione non è dovuta solo al desiderio di accorciare, ma 
anche al desiderio di evitare di alludere ad un meccanismo di trattativa con i tassisti, 
sconosciuto agli italiani, i taxi nel mondo arabo spesso sono in condivisione, e il 
tassista si ferma per prendere il secondo o terzo passeggiero, a patto che quello vada 
nella stessa direzione dei primi clienti. Per questo è il cliente a chiedere al tassista 
dove sta andando. Per esplicitare la situazione, l’autore ha aggiunto un intero 
paragrafo esplicativo, assente nella prima versione, che compensa le battute del 
dialogo cancellate, trasformandole in una spiegazione esplicita: «Che paese! Scappo 
dal treno per finire con un tassì collettivo. I tassisti imbarcano tutti i passeggeri che 
vogliono, senza chiederti neanche se sei d’accordo.» (p. 36). 
 
- Lo stato che non è regolato da quanto 
rivelato da Dio è infedele e primitivo. 
- Ma, vedi, figliolo, non è solo colpa 
dello stato ma anche di tutti noi. 
- Allora dimmi: chi permette 
l’esistenza delle discoteche, dei bar e 
dei bordels? p. 19 
“Lo stato che non è regolato da 
quanto rivelato da Dio è infedele e 
primitivo. Chi permette l’esistenza 
delle permette l’esistenza delle 
discoteche, dei bar e dei bordels?” 
p. 37 
 
Nella seconda versione il tassista non entra nel dialogo, non contraddice il 
passeggero religioso, non critica né il governo né la società.  
 
- Io scendo qua 
- Ma non siamo ancora arrivati alla 
grande poste! 
- Lo so. 
- Come vuole. 
- Quanto viene, capo? 
- Trentasei dinari. 
- To’ quaranta e tieni il resto. 
- La ringrazio. Dio la ricompensi. 
- La pace sia con voi. 
- Dio ti guardi. 
- Su di voi sia la pace, la misericordia 
di Dio onnipotente, la benedizione e il 
perdono. p. 21 
“Io scendo qua”. 
“Ma non siamo ancora arrivati alla 
posta centrale!” 
“Lo so. Eccoti quaranta dinari e 
tieniti il resto”. 
p. 39 
 
Come si evince dal confronto, sono state eliminate le formule d cortesia legate 
all’ambito religioso. 
 
- Ragazzo… ragazzo… 
- Sì? 
- Una bottiglia di vino piccola. 
- Subito. p. 22-23 
“Ragazzo, ragazzo… mi porti una 
bottiglia di vino piccola?” 
“Subito”. p. 40 
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In questo caso si accorpano le battute senza modificare la sostanza del discorso. 
 
- La pace sia con te. 
- E con te. 
- E allora, Hassinu, che fai qui a Bab 
el-Ued? 
- Ho… ho un appuntamento… 
- Ah, un appuntamento. Ha, ha, ha. 
- Un appuntamento col dentista. 
- Chi ti vede così conciato direbbe che 
stai… 
- Ma fammi il piacere! Non sono uno 
che va con le donne. p. 28 
“E allora, Hassinu, che ci fai qui a 
Bab El-Oued?”. 
“Ho… ho un impegno…” 
“Ah, un impegno. Ha ha ha.” 
“Un appuntamento dal dottore.” 
“Sì, dal dottore… il primo giorno di 
weekend!”. p. 46 
 
Se fossero saltate solo le formule convenzionali di saluto, si potrebbe dire che il 
dialogo non è cambiato molto, ma di fatto viene del tutto oscurato il senso 
dell’equivoco: incontrando Hassinu vestito di tutto punto, in un giorno festivo è 
difficile credere che vada davvero dal dentista; lui stesso, messo alle strette, comincia 
a schernirsi, negando l’ovvio, e suscitando l’ilarità del interlocutore. Infatti, 
confrontando la prima versione con il testo arabo, scopriamo che c’era letteralmente 
«Che dio ci protegga! Non sono un uomo che va con le donnine» (testo originale p. 
23), per la precisione si usa l’espressione gergale “madamette”, trascrizione araba di 
una della parola francese distorta. Tutto questo scompare, cancellato. L’ulteriore 
difficoltà nel comprendere l’assurdità delle scuse viene provocata dalla sostituzione 
di “dentista” (in francese nel testo arabo) con più generico “dottore”: nel giorno 
festivo, un dolore ai denti acuto è più plausibile di una visita medica pianificata. 
 
Nei casi seguenti i dialoghi sono accorciati drasticamente, con la conseguente 




- La sai l’ultima? 
- L’ultima?  
- Voglio dire, l’ultima notizia della 
grande poste. 
- Non so niente. p. 28 
“La sai l’ultima della posta 
centrale?”. 
“Non so niente”. p. 47 
 
- Beh, si è fatto tardi. Devo scappare… 
- Auguri. 
- Stammi bene. 
- La pace sia con te. 
- E con te. 
- Ci si vede sabato.  
- D’accordo. p. 29 
“Beh, si è fatto tardi. Devo 
scappare…”. 
“Ci si vede sabato.” p. 46. 
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- Dio mio, guidami o prendimi. Dio 
mio, guidami o prendimi…. ah… ah… 
ah! 
- Di nuovo a piangere? 
- Ah, ah, ah! 
- Basta, basta. Adesso asciugati le 
lacrime. p. 40 
“Dio mio, fammi cambiare vita 
altrimenti dammi la morte.” 
“Di nuovo a piangere? Basta, basta. 
Adesso asciugati le lacrime.” p. 57  
Un caso particolare è rappresentato dal seguente scambio di battute. Il 
protagonista è alle casse e dialoga con il bigliettaio, che risponde in modo 
indisponente, facendolo arrabbiare: 
 
- Ha capito adesso? 
- … 
- Si Mohammed! Si Mohammed! Ma 
dove va? 
- …che c’è? 
- Prenda il suo biglietto. Ha ha ha ha. 
- … p. 90 
“Ha capito adesso? Senta lei, ma 
dove se ne va?” 
“…che c’è?” 
“Si prenda il biglietto, ha ha ha.” 
p. 121 
 
In arabo (p. 78): ؟نﻻا ﺖﻤﮭﻓ - 
!٠٠٠-  
ﺪﻤﺤﻣ ﻲﺳ٠٠٠ﺪﻤﺤﻣ ﻲﺳ٠٠٠ ؟ﺢﯾار كار ﻦﯾو  -  
٠٠٠؟ﻦﯾﺎﻛ شاو  - 
 ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ ﺎھ٠ …ticketلا ﺬﺧ - 
٠٠٠ - 
 
La prima traduzione rende fedelmente il testo arabo, il quale riferisce un’usanza 
particolare: per rivolgersi in modo cortese ad una persona di cui ignori il nome, si usa 
chiamarlo “Si Mohammed”, come una sorta di “tizio, caio, sempronio” del mondo 
arabo. Questa usanza è basata sia sul fatto che è il nome del profeta Maometto, sia 
sulla conseguente diffusione enorme del nome. Ma per un lettore italiano suona 
strano che all’improvviso Hassinu diventi Mohammed. Nella seconda versione la 
situazione è semplificata e si esplicita il fatto che lui si è allontanato con 
l’espressione “ma dove se ne va”. 
 
La stessa situazione ricorre ancora, dove il protagonista chiama a suo turno uno 
sconosciuto, rivolgendosi a lui come «Si Mohammed» (p. 118). La traduzione di 
Pirata aggira di nuovo questa usanza, rendendo la battuta con «Senta, lei!» (p. 150). 
 
- Ma figurati, zio Tàyyeb. 
- Statevi bene. 
- Allora ciao, zio Tàyyeb. 
- Ti saluto, zio Tàyyeb. 
- Dimenticavo di dirti, Hassinu caro, 
“Ma figurati, zio Tàyyeb. Ah, 
Hassinu caro, dimenticavo di dirti 
che la moglie del fratello di ‘Algiàui 
è primario di chirurgia all’ospedale 
di ‘Ayn el-Na’gia.” 
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che la moglie del fratello di ‘Algiàui è 
primario di chirurgia all’ospedale di 
‘Ayn el-Na’gia. 
- !!!... 
- Io vado. Dio ti aiuti. Ci vediamo 
dopo. Bye-bye. 
- Bye-bye. p. 99 
“Dài, andiamo a lavorare.” p. 130 
 
Una conversazione a tre voci si riduce ad un solo parlante, le ripetizioni e i 
salamelecchi vengono esclusi dal testo finale, trasformando la trascrizione dei 
dialoghi autentici in un’unica battuta, più leggibile e coincisa. Allo stesso modo, 
vengono sistematicamente eliminate la formule di cortesia consuete di stampo 
religioso: 
 
- Cinque minuti, non di più.  
- È tutto quel che chiedo 
- Non ritardare. 
- Non aver paura. Dio ti benedica. 
- E benedica anche te. p. 100 
“Cinque minuti, non di più.” p. 132 
 
Il terzo gruppo dei casi riguarda passaggi poco chiari della prima versione, che il 
traduttore ha giudicato forse troppo ostici per i lettori. 
 
Non è escluso che uno possa spendere 
trecento milioni fra bordels e 
discoteche nel caso in cui il vincitore, 
indicato con la sigla M.P. o M.S e che 
potrebbe chiamarsi benissimo Mulo 
Parlante o Mulo Sventurato, non so 
esattamente come. Naturalmente nel 
caso in cui non sia avvezzo alla grazia 
di Dio. p. 14. 
Magari il vincitore può spendere 
trecento milioni fra bordels e 
discoteche, se non è uno degno della 
grazia di Dio. p. 31. 
 
Nella seconda versione il riferimento all’usanza di indicare il vincitore di una 
lotteria con le iniziali, e le elucubrazioni successive, è scomparsa, insieme alla 
relativa battuta. A volte il rifacimento della frase è dovuto alla differenza nelle 
formule di cortesia: 
 
Come se avessi accettato, Hassinu. Ho 
preso già un caffe a casa. p. 95 
Grazie, Hassinu, ma ho già bevuto un 
caffè a casa. p. 127 
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Nell’esempio seguente, invece di inserire una parola onomatopeica com’era 
nell’originale, si indica con un verbo che indica l’emozione corrispondente: 
 
Ha ha ha. Ho dimenticato la sigaretta. 
p. 96 
A forza di ridere mi sono dimenticato 
di fumare. p. 128 
 
Nella descrizione della carriera di un sindacalista, troviamo una completa 
riformulazione dello stesso percorso, che, in controtendenza ad altre istanze, in cui le 
ridondanze venivano cancellato, diventa più ampio e dettagliato: 
 
Afferrate le regole del gioco, gettò il 
suo secchio nello stagno. Fece 
commercio degli interessi dei 
lavoratori. Commise ipocrisie. Intrigò. 
Scese a compromessi. Tradì, eccetera. 
Passò sopra tutti. Cavalcò tutti per 
arrivare all’oggetto dei suoi desideri. p. 
105 
Una volta comprese le regole del 
gioco si è gettato anche lui nella 
mischia. Ha fatto mercato degli 
interessi dei lavoratori. Ha fatto i suoi 
voltafaccia. Ha intrigato. È sceso a 
compromessi. Ha tradito, eccetera. È 
passato sopra tutto e tutti. Si è servito 
di tutte le persone per arrivare 
all’oggetto dei suoi desideri. p. 136 
 
L’ultimissimo paragrafo di Pirata è ricco di cancellazioni. Ad esempio, scompare 
il seguente riferimento al folclore: «Io resterò come il chiodo di Giufà!» (p. 138). In 
effetti, per un lettore del testo originale il rimando al più famoso trikster del mondo 
arabo, e alla casa che lui aveva venduto, riservandosi il diritto di essere proprietario 
di un solo chiodo all’interno, è comprensibile in maniera immediata, mentre al lettore 
italiano è necessario spiegare sia chi è Giufà, sia a quale storia in particolare si 
riferisce il protagonista. Tale spiegazione è rilegata in nota, che però appesantisce 
effettivamente la percezione di un passaggio così emotivamente carico.  
 
Aggiunte esplicative ed emotive 
 
In alcuni casi la prima versione conteneva dei puntini di sospensione che 
alludevano ad argomenti “scottanti”, probabilmente legati al concetto di ﺔﻣﻮﺸﺣ 
“hchouma” (“vergogna”), mentre in Pirata troviamo chiarito il contenuto omesso in 
	 235 
precedenza. L’autocensura, indispensabile nel testo arabo, non è più d’obbligo e i 
temi proibiti sono descritti senza veli: 
 
Una haggia che fa la… che ci vuoi 
fare. p. 31 
Una haggia che gestisce un bordello, 
che ci vuoi fare. p. 49. 
 
È andata in pellegrinaggio più di una 
volta coi soldi guadagnati da… p. 34 
È andata in pellegrinaggio più di una 
volta coi soldi fatti con la 
prostituzione. p. 52 
 
Popolo del cazzo. Dio mi perdoni e mi 
assolva. p. 44 
Popolo del cazzo. Mi state su Fertàs. 
Dio mi perdoni e mi assolva. p. 62 
 
Va sottolineato, che nell’esempio precedente assistiamo ad una italianizzazione 
nella seconda traduzione che si manifesta con l’uso di “mi state sul…”. Questo modo 
di dire non esiste nella lingua araba.  
 
In controtendenza, che denota un trattamento del testo che supera i limiti della 
libertà, di solito concessi al traduttore, e proprio nel formulare i riferimenti sessuali, 
la prima versione è più esplicita della seconda in due occorrenze:461 
 
Ognuna di esse ha una passerina 
pelosa. p. 83 
Ognuna di esse ha la sua liscia 
Fertasa. p. 110 
 
Quella dei baci, dei culi e delle passere 
pelose. p. 54 
Quella dei baci e dei corpi nudi. p. 78 
 
Un altro esempio del superamento della censura, inizialmente applicata alle parole 
“non auspicabili”, “di malaugurio”, indicate nella prima versione con puntini di 
sospensione continuamente presenti nell’originale: 
 
																																								 																				
461 In contraddizione con la generale tendenza all’esplicitazione delle parole “scottanti”, troviamo un 
caso in cui le versioni italiane sono entrambe meno esplicite dell’originale arabo: decidendo se andare 
o meno al bordello con i suoi commilitoni, il protagonista ragiona così: «Sarebbe stato lesivo della 
mia immagine. E mi avrebbe attirato il sospetto di essere un impotente, o un “diverso”, cosa 
assolutamente inaccettabile.» (testo originale p. 21). Sia in Cimici che in Pirata è rimasto sempre 
“diverso”, mentre nel originale arabo c’era un termine esplicito e offensivo per indicare omosessuale 
ذوﺬﺷ (“perversione, devianza”)  
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Dio onnipotente ed eterno ordina il 
bene e proibisce il… p. 67 
Dio onnipotente ed eterno ordina il 
bene e proibisce il male. p. 94 
 
Nel caso seguente il traduttore, al contrario, ha ristretto ad una sigla il nome del 
partito politico: 
 
Prima i combattenti del partito del 
Fronte di Liberazione Nazionale e tu 
non sei un combattente del nostro 
partito rivoluzionario.” p. 43 
Prima i combattenti del FNL e tu non 
sei un combattente del nostro partito 
rivoluzionario.” p. 62 
 
In altri casi l’aggiunta serve a chiarire un riferimento culturale tipico del mondo 
arabo o una situazione sociale particolare: 
 
Perfino ‘Azra’ìl evita la mia anima 
marcia. p. 35 
Perfino l’angelo della morte ‘Azra’ìl 
evita la mia anima marcia. p. 53 
 
Neanche Sciams el-Barùdi né le Miss 
Mondo ne possono eguagliare la 
bellezza. p. 75 
Nemmeno l’attrice egiziana Sciams 
el-Barudi o le Miss Mondo possono 
eguagliare la bellezza delle uri. p. 75 
 
Il governo deve provvedere. Sette 
panini e un paio di litri per ogni casa. 
p. 51 
Il governo si dovrebbe dare una 
mossa, come per esempio fissare un 
quantitativo massimo di consumo: 
sette baguette e un paio di litri di latte 
per ogni famiglia. p. 74 
 
In arabo (p. 44): 
كﺮﺤﺘﺗ نا ﺔﻣﻮﻜﺤﻟا ﻰﻠﻋ ﺐﺠﺑ٠ كﻼﮭﺘﺳﻻا تﺎﯿﻤﻛ دﺪﺤﺗ نﺄﻛ٠ ﺖﯾ ﻞﻜﻟ ﺐﯿﻠﺣ تاﺮﺘﻟ جوز و تاﺰﺒﺧ ﻊﺒﺳ٠  
 
L’espressione “per ogni casa” suona strana in italiano, ma è un calco della 
corrispondente espressione araba; anche questo tentativo di arabizzazione viene 
meno nella seconda versione. Invece la sostituzione della parola “panini” con 
“baguette” è un esempio disambiguazione. La parola “panini” nel linguaggio italiano 
è più usata per indicare un pane farcito, per cui, onde evitare di creare un’immagine 
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fuorviante, è stata sostituita con un’espressione molto più precisa e di uso quotidiano 
in italiano.  
 
Nel caso seguente, il riferimento a una località è sostituito con l’indicazione della 
causa di viaggio: 
 
…mi disse che subito dopo la mia 
partenza per Tindouf una nuova 
famiglia era venuta ad abitare nel 
nostro caseggiato. p. 58 
…mi disse che subito dopo il mio 
arruolamento una nuova famiglia era 
venuta ad abitare nel nostro caseggiato. 
p. 83 
 
Io non sopporto quelle che se la tirano. 
p. 60 
Io non sopporto quelle che girano 
senza velo. p. 85 
 
L’espressione adoperata in arabo, تﺎﺟﺮﺒﺘﻣ (p. 52) indica l’esibizionismo, inteso 
come un modo di truccarsi e vestirsi appariscente e provocante. Pertanto la seconda 
traduzione sembra vicina dal punto di vista del significato rispetto alla prima. 
 
Al momento è impossibile. Le 
richieste sono tante. Comunque vedrò 
quello che posso fare. Dio provv… 
p. 64 
Al momento è impossibile. Le richieste 
sono tante. Comunque vedrò quello 
che posso fare. Sai bene che alla posta 
centrale abbiamo una lista d’attesa che 
si allunga di giorno in giorno per le 
nuove utenze telefoniche. p. 90 
 
È necessario spiegare al pubblico italiano, avvezzo a una certa velocità 
nell’assegnazione delle linee telefoniche, che in un paese come l’Algeria, dove i 
servizi telefonici sono sotto controllo dello stato, aprire una nuova linea può 
richiedere lunghe attese, in quanto gestito non dalle strutture commerciali ma da 
quelle statali. Nel testo arabo, si parte dal presupposto che tutti conoscono la 
situazione e che parlarne apertamente equivale criticare apertamente il governo, per 
questo l’autore si auto-censura interrompendo il discorso a metà parola. 
 
In un caso la prima versione nel descrivere un abito tradizionale usa una parola 
meno nota, seguita dal commento esplicativo, rafforzato anche da una nota a piè di 
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pagina (velo molto lungo diffuso nei Paesi Medio Orientali), che nella seconda 
versione viene reso in modo più stringato: 
 
Ha imposto […] il gelbab all’iraniana. 
p. 65 
Ha imposto […] il niquab. p. 91 
 
In alcuni casi l’aggiunta è funzionale per identificare il parlante: 
 
Lode a Dio signore dei mondi... p. 67 Lode a Dio signore dei mondi… Ora 
comincia la predica di Hagg Tahar. p. 93  
 
L’islam condanna ciò che lo ha 
preceduto. p. 69 
L’Islam cancella tutto ciò che lo ha 
preceduto. p. 96 
 
In arabo (p. 60): ﮫﻠﺒﻗ ﺎﻣ ﺐﺠﺸﯾ مﻼﺳﻻا و٠  
 
In questo esempio la seconda versione della traduzione è più precisa e corretta 
perché il riferimento nel contesto del sermone dell’imam che dice questa frase 
riguarda il pentimento e il fatto che se una persona si pente sinceramente, le sue 
colpe e i suoi peccati precedenti vengono cancellati.  
 
Il difetto degli uomini, Hassinu 
figliolo, sono le tasche. p. 81 
Il difetto degli uomini. Hassinu 
figliolo, è quando non hanno un soldo 
in tasca. p. 108 
 
In arabo (p. 71): ﯿﺴﺣ ﺎﯾ ﻞﺟﺮﻟا ﺐﯿﻋﮫﺒﯿﺟ يﺪﯿﻟو ﺎﯾ ﻮﻨ  
 
Anche in questo esempio la prima versione fa una traduzione fedele dall’arabo in 
cui abbiamo una sineddoche in cui viene indicato il tutto per la parte. Invece nella 
seconda versione si preferisce esplicare aggiungendo la parola “soldo”. 
 
[…] ma fumare è peccato secondo il 
Quiyas e l’Igmaà. p. 93 
[…] ma fumare è peccato per analogia 




I due concetti trascritti sono descritti nella nota 57 (p. 93), come «due 
fondamentali principi della giurisdizione islamica dopo il Corano e la Sunna». 
 
Pensare al male è come peccare. p. 96 A pensare male si fa peccato. p. 128 
 
Il detto coranico, segnalato come tale tramite una nota nella prima versione, è reso 
in modo diverso, non è indicato né con il corsivo né in altro modo come formula 
religiosa precostituita. In questo modo viene recepito come un modo di dire privato 
di esplicite connotazioni religiose. 
 
Una cospicua aggiunta, del tutto assente nella prima versione, segue il ricordo 
della nonna e dei suoi racconti sui pirati: 
 
Nei libri di storia, invece, si narra che Reis Hamidou è morto nel 1815, in 
seguito alle rappresaglie americane. Per anni gli Stati Uniti avevano pagato 
pedaggi ai corsari di Algeri per proteggere le loro navi nel Mediterraneo. Il 
presidente Thomas Jefferson decise di interrompere il pagamento. Così 
ripresero le operazioni di pirateria ai danni degli americani. È stata questa la 
motivazione di quella spedizione punitiva sulle coste di Algeri in cui è morto il 
mio antenato Reis Hamidou. pp. 111-112 
 
In controtendenza rispetto alle massicce cancellazioni precedenti dei passaggi 
simili, l’ultimissimo capitoletto comincia con un’aggiunta: «No, basta, basta, basta. 
No… no… Dio mi protegga da Satana. Lode a Dio. Niente ci colpirà che Dio non 
avrà destinato a noi. Parola di Dio.» (p. 170). 
 
Cancellazione delle note 
 
Nella seconda versione le note sono molto meno numerose, in particolare, laddove 
prima si indicava che le parole citate sono tratta dal Corano, viene inserito nel testo 
l’espressione “Parola di Dio”, e la nota viene tolta. (Cimici, p. 14, p. 18, p. 19, p. 36, 
100 ecc.). Questo modo di segnalare la sacralità del testo riportato è già presente nel 
testo di Cimici a p. 24, dove c’è sia “parola di Dio” che la nota a piè di pagina. 
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La cantante egiziana Umm Khalthum era indicata con una nota, nella seconda non 
lo era. La società Sonatrac, menzionata nel primo caso con una nota esplicativa (p. 
47), non viene in alcun modo spiegata nel Pirata. Anche un concetto religioso come 
fatwa non è più corredato con alcuna nota, semplicemente lasciato in corsivo.  
 
A volte la nota si sposta all’interno del corpo del testo principale, ad esempio 
«halal, religiosamente lecito» entra direttamente nel testo nel Pirata (p. 31). In altri 
casi l’integrazione della nota direttamente nel testo è più articolata: la frase «[…] in 
una delle battaglie notturne del mese di Ramadan avevamo innalzato la bandiera dei 
pirati». (Cimici, p. 16) è accompagnata da una nota che, in effetti, è superflua: «Le 
battaglie dei bambini organizzate per quartiere sono una tradizione delle animate 
notti di Ramadan». Nella seconda versione invece troviamo direttamente nel testo: 
«[…] in una delle battaglie notturne fra ragazzini dei vari quartieri, tipiche del mese 
di Ramadan, avevamo innalzato la bandiera dei pirati» (Pirata, p. 34). 
 
Esclamazione «Miziàn! Miziàn! Miziàn!» nella prima versione era spiegata in 
nota; «Bello in marocchino», (p. 26), invece nel Pirata è seguita nel testo da: «Bene, 
bene, bene in marocchino.» (p. 44). 
 
Le scelte legate alle regole della trascrizione a svolte trovano riscontro nelle note 
della prima versione. Per spiegare la propria strategia. Leggio affida a una nota la 
spiegazione di una discrepanza che , se non spiegata, potrebbe confondere un lettore 
italiano. Così, nel rendere il titolo onorifico “pascià”, del tutto integrato nell’uso 
italiano, il traduttore preferisce tenere fede alla pronuncia araba, che non distingue 
fra [b] e [p], come è stato spiegato anche nella nostra analisi del Divorzio 
all’italiana. La nota recita: «Pronuncia araba di Pascià, titolo principesco ottomano.» 
(nota 62, p. 127). Nel Pirata la trascrizione è quella consueta e di conseguenza la 
nota scompare.  
 
Inserimento di parole arabe in trascrizione 
 
Il trattamento dei realia arabi fra le due versioni è incostante; ad es. in Cimici 
abbiamo la menzione di un certo «sceikh Tàhar, imam della moschea» (p. 15), 
esattamente come nell’originale arabo, ma più avanti lo chiamano sceicco Tàhar (p. 
	 241 
49); invece in Pirata diventa rispettivamente «imam Tahar» (p. 72) e «Hagg Tahar» 
(p. 93). In Cimici la festa di ‘Id el’Kebìr (p. 51) rimane trascritta, in Pirata si traduce 
in «festa del Sacrificio» (p. 73). 
 
Nella prima versione si ripeteva la formula di cortesia con cui Malìka si rivolge al 
protagonista, Si Hassinu, dove “si” era messo con la maiuscola e in corsivo per 
disambiguarlo con l’omonima particella italiana. Nella seconda edizione è scomparsa 
del tutto. In un altro caso, Si Rabah diventa signor Rabah (p. 59/84). Sulla stessa 
pagina, la stessa parola è trattata in modo diverso: Si Mohammed diventa 
semplicemente un generico “signore” senza nome. Nel Cimici ‘Casba’ è sempre con 
la maiuscola, come un toponimo, nel Pirata è ‘casbah’. 
 
Un caso particolare rappresenta la parola “inschialla”: nella prima versione si era 
scelto di tradurla, inventando vari modi per renderla, oppure di cancellarla. Questa 
apparente discontinuità di equivalenza in realtà illustra i vari sottointesi che, volta per 
volta, questa espressione quotidiana diffusissima ricopre, a seconda del contesto, 
dimostrando la maestria di Leggio nel interpretare le sfumature del significato. Nella 
seconda versione questa parola è semplicemente trascritta, e indicata in tondo, a 
differenza da Divorzio all’islamica, dove la stessa espressione è ripetuta numerose 
volte e indicata in corsivo. Probabilmente, nel valutare l’opportunità di tale 
inserimento il traduttore e l’autore hanno considerato che questa espressione è già 
abbastanza familiare per un lettore italiano medio. Pertanto, la differenza fra la prima 
e la seconda versione è molto netta:  
 
La via di inferno vi si spiani davanti. 
p. 17 
La via di inferno vi si spiani davanti, 
inchialla. p. 35 
 
D’accordo. p. 29 Inciallah p. 47 
 
Speriamo per l’anno prossimo. p. 32 L’anno prossimo, insciallah. p. 50 
 
Domani, a Dio piacendo, il cielo sarà 
sereno con… p. 42 
Domani, insciallah, il cielo sarà 
sereno con… p. 61 
 
Ti ho detto speriamo di vincere, in Ti ho detto, speriamo di vincere, 
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sha’a Allah. p. 53 insciallah. p. 77 
 
In questo caso la formula araba appare per la prima volta, con la divisione in tre 
parole e la nota in calce che la traduce «Se Dio lo vuole». Subito dopo, nello stesso 
dialogo, invece, il traduttore torna a proporre dei sinonimi a sostituzione 
dell’espressione araba: 
 
Ti ringrazio. Magari un’altra volta. 
p. 54 
Ti ringrazio. Insciallah un’altra volta. 
p. 77 
 
Speriamo di vincere, caro Muh. p. 56 Insciallah vinciamo, caro Muh. p. 80 
 
Dio la faccia durare a lungo, speriamo. 
p. 73 
Dio la faccia durare a lungo, 
insciallah. p. 100 
 
Quando deciderai di sposarti, se Dio 
vuole, mi troverai a tua disposizione. 
p. 81 
Quando deciderai di sposarti, 
insciallah, mi troverai a tua 
disposizione. p. 108 
 
Sarà per un’altra volta, a Dio piacendo. 
p. 95 
Sarà per un’altra volta, insciallah. p. 
126 
 
Una catastrofe venga a te, voglia iddio. 
p. 104 
Una catastrofe si abbatta su di te, 
insciallah. p. 135 
 
Verso la fine di Cimici, quasi per trascuranza, incontriamo una trascrizione, “in scia’a 
allah” (p. 113), e dopo questa prima occorrenza ne troviamo subito un’altra (p. 118). 
 
Nel Pirata le formule di saluto sono rese con la trascrizione, laddove nel Cimici si 
preferiva tradurle: 
 
- La pace sia con te, Hassinu. 
- E con te, ‘Azùz. p. 42 
“Assalamu aleikum, Hassinu.” 
“Aleikum assalam, Azuz”. p. 60 
 
- Salve Hassinu. 
- Salve. p. 63 
“Assalamu aleikum Hassinu.” 
“Aleikum assalam”. p. 89 
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- Salve Hassinu. 
- Salve, Bascìr. p. 92 
“Assalamu aleikum, Hassinu.” 
“Aleikum assalam, Naser”. p. 123 
 
- Ci vediamo dopo. La pace sia con 
voi. 
- E con te. p. 95 
“Ci vediamo dopo. Assalamu 
aleikum.” 
“Aleikum assalam”. p. 89 
 
- La pace sia con te Hassinu. 
- E con te, ‘Azìz. Qualcosa non va? p. 
103 
“Assalamu aleikum Hassinu.” 
“Aleikum assalam, Abdallah. Tutto a 
posto?”. p. 134 
 
- Arrivederci. 
- Arrivederci. p. 115 
“Assalamu aleikum.” 
“Aleikum assalam.” p. 147 
 
Anche il termine “haram” (‘proibito’) viene integrato in trascrizione nel Pirata:  
 
So che il suicidio è peccato. Ma… non 
è un peccato che una ragazza si perda 
nel fiore degli anni? Non è peccato che 
nasca un neonato senza trovare un 
nome legittimo ad aspettarlo? pp. 33-34 
So che l’aborto è haram. Ma… non è 
forse haram che una ragazza si perda 
nel fiore degli anni? Non è haram che 
nasca un neonato senza trovare un 
nome legittimo ad aspettarlo? p. 51 
 
Nel primo caso il traduttore fraintende il senso e al posto di “aborto” (uccisione di 
un feto) inserisce il suicidio, rendendo poco logico il passaggio al tema della nascita 
di un bambino illegittimo. “Perdersi” per una ragazza non è suicidarsi, secondo la 
logica della tenutaria del bordello, ma rinunciare all’aborto e mettere la mondo un 
figlio indesiderato. Nella seconda versione la traduzione è più precisa. 
 
È peccato che io abbia dei figli e una 
casa e…? p. 40 
È haram che io abbia dei figli e una 
casa e… p. 57 
 
- Giuro su Dio onnipotente, questo 
gelbàb è peccato. 
- Peccato?! 
- Sì, peccato. p. 108 
“Per quant’è vero Iddio, questo il 
niquab è haram.” 
“Haram?” 
“Sì, haram.” p. 140 
 
Un caso particolare è rappresentato dall’esclamazione “haila, haila, haila” che 
viene usata molte volte me sempre attribuita ad un comico. In Cimici l’espressione è 
	 244 
tradotta, e viene per la prima volta usata da Malika, in traduzione. Nella Pirata la 
battuta di Malika è saltata, mentre il protagonista la usa ogni volta che vuole 
sottolineare che qualcosa lo colpisce negativamente. La prima volta l’espressione 
“haila” è messa in corsivo e seguita dalla traduzione esplicativa: 
 
Questa è bella bella bella! Come 
diceva il comico Bubàqra. p. 43 
Questa è haila, haila, haila! Buona 
questa, proprio buona, come diceva il 
comico Boubagra. p. 61 
 
Buona questa. Buona. Buona. Come 
dice Bu Baqra, il comico, che riposi in 
pace. p. 52 
Haila, haila, haila. Come dice 
Boubagra, il comico, che riposi in 
pace. pp. 74-75 
 
Si nota l’inconsistenza nella resa del nome e nella traduzione presente nel Cimici. 
 
Questa è bella bella bella! Come diceva 
Bu Baqra, il comico, che riposi in pace. 
p. 65 
Haila, haila, haila! Come diceva 
Boubagra il comico, che riposi in 
pace. p. 90 
 
Questa è bella bella bella, come diceva 
il povero Bu Baqra. p. 78 
Haila, haila, haila!, come diceva il 
povero Boubagra. p. 106 
 
Una canzone bella bella bella, come 
direbbe Bu Baqra. p. 84 
Una canzone haila, haila, haila, 
come direbbe Boubagra. p. 111 
 
Sostituzione del francese con l’italiano 
 
A partire dall’epigrafe in francese, tratta da Jaques Derrida, sono numerosi 
nell’originale arabo gli inserimenti di parole francesi, indicate per la maggior parte in 
caratteri latini, in altri casi in trascrizione araba. Queste numerose tracce di 
interferenze coloniali in parte scompaiono nella traduzione, rese con le analoghe 
espressioni italiane. Molte volte la cancellazione delle tracce del francese si riscontra 
in egual misura sia nel Cimici che nel Pirata, dove “toute de suite” (p. 19) si 
trasforma in “subito” (p. 23/40); “la purée” (p. 19) diventa “il purè” (p. 23/40); a 
volte c’è una certa discrepanza fra le due traduzioni italiane, così le “serviettes” del 
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testo originale (p. 44) diventano “asciugamani” in Cimici (p. 51) e “asciugamano” in 
Pirata (p. 74); altre volte le parole francesi sopravvivono in Cimici e scompaiono del 
tutto in Pirata, come “les fromages” a p. 26 del testo originale diventa in Cimici 
“formaggio” (p. 31) e scompare nel Pirata.  
 
Ci sono anche alcune sostituzioni continue; ad esempio, la denominazione 
dell’ufficio in cui lavora il protagonista, indicata come “grande poste” nella prima 
versione, e come “posta centrale” nel secondo. Questa sostituzione rende più 
scorrevole il testo per un lettore italiano, cancellando la traccia del periodo coloniale, 
così evidente nel testo arabo. Nella prima traduzione invece si è preferito mantenere 
l’eterogeneità linguistica dell’originale, visto che le parole sono comunque di facile 
comprensione per il lettore italiano. 
 
Courage, Hassinu, courage! p. 42 Courage, Hassinu, coraggio! p. 60 
 
- E il courage, Hassinu mio caro, il 
courage. 
- Hai ragione, la salute e il courage. p. 53 
rimasto uguale a p. 77 
 
Un modo di dire francese, citato nella prima edizione («Ne touche pas à mon 
gason»), nella seconda è messo in corsivo completato con una traduzione, “non 
toccare il mio orticello” (p. 37). Lo stesso accade a «sauve qui peut, come dicono i 
francesi», che è riprodotto in francese nel testo arabo (p. 17) e nella traduzione di 
Leggio, ma nella seconda versione è italianizzato in “si salvi chi può” (p. 20/38). Più 
avanti incontriamo un famoso detto francese come «après moi le deluge» (p. 22) era 
accompagnato nella prima versione da una nota con la traduzione, mentre la seconda 
volta è lasciato senza alcuna esplicazione. In un altro caso, un modo di dire «On n’est 
pas sorti de l’auberge» era accompagnato da una nota che ne esplicitava il significato 
(in italiano ha il senso di «non è ancora finita!» (p. 27, nota 25), mentre nel Pirata lo 
troviamo semplicemente tradotto in italiano: «Non è ancora finita!» (p. 45). 
 
In una sola situazione l’uso del francese è ostentato: due personaggi vanno in un 
ristorante di lusso e il maître si rivolge a loro in francese. In tale circostanza 
numerosi “monsieur”, “merci”, “bien sûr” restano senza traduzione, ma evidenziate 
in corsivo nel Pirata (p. 141 e ss.), mentre il passaggio più lungo come «Je suis 
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toujours a votre service», nella prima versione accompagnato da una nota, è tradotto 
con «Sempre a sua disposizione» nella seconda (p. 142). Altre frasi di circostanza 
francesi (come “bonne appétit”) sono cancellate nel Pirata. Il traduttore è ben 
conscio dell’importanza di questo passaggio da una lingua ad altra per caratterizzare 
lo status sociale degli interlocutori, come lui stesso specifica nella Postfazione: “In 
altri casi l’uso del francese è indice di prestigio o di status sociale o di particolare 
rispetto o di gusto per la modernità”.462 Questa sua comprensione dei codici 
convenzionali, però, non si traduce in una costanza nel conservare il francese nella 
seconda versione. 
 
In un solo caso la prima versione traduce in italiano una frase che nella seconda è 
ripristinata come francese: L’Algérie avant tout463 (p. 169): ripetuto tre volte, questo 
slogan del presidente Mohamed Boudiaf, come specifica la nota, assente nel Cimici, 
è ripetuto altre due volte, in italiano. La prima versione aveva lasciato questa frase 
tre volte in italiano, senza alcuna indicazione al fatto che era uno slogan politico ben 
noto. 
 
Invece per un altro slogan, citato poco prima, il trattamento è diverso. Nel primo 
testo «Où va l’Algerie» è lasciato in francese, in tondo, e ripetuto tre volte, con la 
traduzione nella nota e piè di pagina e la spiegazione della paternità di questo slogan 
(p. 134), mentre nel Pirata la prima occorrenza è riportata in francese, ma è seguita 
da traduzione, ripetuta due volte: «Dove va l’Algeria?» (p. 167). 
 
Chiarimento di passaggi oscuri 
 
In molti casi si riscontra nel Pirata la riformulazione delle frasi, atta alla maggiore 
chiarezza del messaggio ivi espresso. 
 
Tutto questo li dà il verde per 
intervenire ovunque… p. 18 
Solo per questo si sente di intervenire 
su ogni cosa… p. 36 
 
È una realtà che non ignoro. p. 27 Non posso negarlo. p. 45 
																																								 																				
462 F. LEGGIO, Postfazione, cit., p. 176 
463 Questa frase è collocata all’interno di un lungo brano che descrive un sogno o una visione 
narcotica, pertanto all’interno del corsivo è messa, a contrasto, in tondo. 
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Si fa presentare soldi dalla gente come 
respira. p. 30 
Prendere i soldi in prestito dalle 
persone per lui è come respirare. p. 48 
 
Ma come puoi mantenere un buon 
carattere in questo paese? p. 31 
Ma come si fa a rimanere di 
buonumore in questo paese, mi 
chiedo? p. 49 
 
Di mattina presto scappai di nascosto. 
p. 39 
La mattina seguente all’alba scappai. 
p. 57 
 
La mia situazione è strana davvero. p. 45 Sono proprio un tipo strano. p. 67 
 
Prima s’intromette nell’ignoto e poi 
dice “lo sa solo Dio”. p. 43 
Prima si mette a predire il futuro e poi 
dice: “lo sa solo Dio”. p. 61 
 
Dopo venivo quasi sempre punito per 
aver replicato in maniera così 
sfrontata. p. 56 
Poi mi punivano quasi sempre per aver 
risposto in maniera così sfrontata. p. 81 
 
L’amministrazione ha deciso di licenziare 
trentacinque dipendenti! p. 103 
Hanno decretato trentacinque 
licenziamenti! p. 103 
 
Sostituzione completa o consistente dei brani 
 
Oltre alle differenze analizzate finora, ci troviamo di fronte ad una massiccia 
presenza dei brani totalmente rifatti, ricostruiti, rescritti, a volte pressoché 
irriconoscibili. L’entità e la quantità di queste sostituzioni lascia spazio ad un 
ragionevole dubbio sulla reale influenza dell’autore e sulle sue interferenze con il 
lavoro di traduttore. Nella maggior parte dei casi si va verso il restringimento del 




- Non reclamerà la tariffa? 
- Che tariffa? 
- La tariffa della prestazione. Te la sei 
“Ma sì, che se ne vada a fare… il 
pellegrinaggio.” 
“Buona questa! Sei riuscito a farmi 
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dimenticata? 
- La tariffa della prestazione. Ha, ha, 
ha. Questa è bella bella bella! Come 
diceva quel comico, Bu Baqra, pace 
all’anima sua. Ha, ha, ha! 
- Ridi, ridi! Ridere ti fa più bella. Non 
mi piace vederti in lacrime. Oscurano 
la luce dei tuoi occhi magici. p. 41 
ridere!” 
“Ridi, ridi, Ridere ti fa più bella, non 
mi piace vederti in lacrime. Il pianto 
oscura la luce dei tuoi occhi magici.” 
p. 58 
 
-… La mia famiglia, come vedi, conta 
quindici bocche da sfamare. p. 44 
“…la mia famiglia, come vedi, conta 
dieci bocche da sfamare.” p. 62 
 
Il messaggero di Dio crede in ciò che 
gli è stato rivelato dal suo Signore… 
p. 44 
Amen per l’inviato e per quel che gli è 
stato rivelato da Dio e da tutti gli 
angeli, amen… p. 63 
 
- Hai visto Brasile-Argentina 
mercoledì sera? 
- No, non stavo bene. p. 54 
“Hai visto Brasile-Argentina mercoledì 
sera?” 
“Me la sono persa, che ci posso fare?” p. 78 
 
In arabo (p. 47) la risposta è: ﻻ٠ ﺾﯾﺮﻣ ﺖﻨﻛ٠  (No. Ero ammalato.). 
 
Fra le due versioni è quella di Cimici più vicina all’idea espressa in questa risposta 
nel testo originale arabo, invece in Pirata la frase è totalmente diversa. Possiamo 
affermare con certezza che siamo di fronte ad una creazione e non una traduzione 
anche perché in questa caso non è difficile tradurre il passo e rendere l’idea del testo 
originale. La nuova proposta modifica il senso del dialogo, perché Hassinu si inventa 
all’improvviso la scusa di un malessere inventato, per nascondere il fatto che alla 
partita ha preferito una trasmissione erotica. Nella versione del Pirata questa 
menzogna scompare, e quindi non viene esplicitato l’imbarazzo del personaggio. 
 
- Lasciati i soldi in tasca, Hassinu. 
Devo pagare io, giuro! 
- Ma perché giuri…? p. 56  
“Lasciati i soldi in tasca, Hassinu. 
Devo pagare io, e basta.” 
“Ma dai…” p. 80 
 
In arabo algerino è uguale alla prima traduzione: 
ﻮﻨﯿﺴﺣ ﻚﺒﯿﺟ ﻲﻓ ﻚﻤھارد ﻞﺧ٠ ﺺﻠﺨﻧ ﺎﻧا ﷲ و٠  - 
ﻒﻠﺤﺗ شﻼﻋ٠٠٠  - 
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Assistiamo ad un vero cambio arbitrario, che potremmo benissimo definire “un 
cambio d’autore”, nel senso che la sostituzione dell’espressione che si riferisce al 
giuramento (ﻒﻠﺤﺗ / giuri) non sembra realmente atta a migliorare la traduzione, ma 
piuttosto a italianizzare il testo della prima traduzione, orientata verso l’equivalenza. 
Come già specificato in precedenza, la ridondanza dei giuramenti nel parlato è 
consueta nell’arabo, in italiano invece si preferisce limitarne l’uso. Verso la fine del 
romanzo avverrà una scena molto simile alla precedente, questa volta fra Hassinu e 
Yussuf, quando quest’ultimo insisterà per invitare il protagonista a pranzo. Di nuovo 
ci sarà un giuramento ma in questo caso nella seconda versione verrà tradotto 
correttamente. L’incostanza della traduzione dei passi nello stesso modo influenza 
molto il testo e anche la caratterizzazione dello stile e del linguaggio dei personaggi. 
E la stessa situazione è presente anche in altri dialoghi che riportiamo di seguito nelle 
due versione italiane:  
 
- Non mettere mano al portafogli, 
Bascìr. 
- No, no, no… 
- Per quant’è vero Iddio… 
- Perché giuri, Hassinu? 
- Caro mio, la vita è ancora lunga. 
Un’altra volta paghi tu. p. 97 
“Non mettere mano al portafogli, 
Naser.” 
“Caro mio, la vita è ancora lunga. 
Un’altra volta paghi tu.” p. 128 
 
Giuro su Dio! Non lo conosci? p. 96 Ma dici sul serio, non lo conosci?  
p. 128 
 
Come si vede in questi dialoghi, il momento in cui uno degli interlocutori arriva a 
giurare in un contesto tutto sommato quotidiano, l’altro sente il suo dovere di 
intervenire e di bloccarlo, per evitare l’abbondanza dello spergiuro, non visto bene 
dalla religione mussulmana. Nella seconda traduzione si è deciso di semplificare lo 
scambio delle battute, togliendo il riferimento al giuramento. 
 
Quella che ricordo bene è il giorno del 
mio ritorno da Tindouf, dopo dieci 
mesi di caserma. p. 58 
Quella che ricordo bene è il giorno 
della mia prima licenza da Tindouf, 
dopo sei mesi di caserma. p. 83 
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Ancora una volta assistiamo ad un cambio inspiegabile. Nella versione araba (p. 
50) si parla di “dieci mesi di caserma” e non di sei come viene tradotto nella seconda 
traduzione.  
 
Vero è che il tayammum può sostituire 
le abluzioni. Ma le regole di 
tayammum sono complesse. pp. 87-88 
Vero è che si possono fare le 
abluzioni con della sabbia fine se non 
c’è acqua, ma quelle sono regole 
talmente complesse! p. 118 
 
La prima versione rafforzava con una nota la spiegazione di questo particolare 
tipo di abluzione. Nel secondo caso la nota è stata integrata nel corpo del testo. In tal 
modo il concetto è più chiaro ma non è introdotto il termine arabo specifico per 
indicarlo.  
 
Io grido ma nessuno mi ascolta. p. 133 Ma non ha più vita colui che chiami. p. 167 
 
In questo caso invece è la versione del Pirata piccolo piccolo a rispecchiare 
letteralmente l’originale arabo: يدﺎﻨﺗ ﻦﻤﻟ ةﺎﯿﺣ ﻻ ﻦﻜﻟو. Questo è un modo di dire arabo 
che si usa proprio per indicare che non c’è ascolto da parte di colui a cui è rivolto il 
discorso. Nel mondo arabo si usa spesso nelle manifestazioni e nelle proteste contro i 
governi. In Cimici il traduttore ha preferito trasferire il senso, dopo aver valutato che 
una traduzione letterale che sarebbe incomprensibile per il lettore italiano. Invece 
nella seconda versione si torna alla traduzione letterale, che pare più poetica ma non 
molto chiara. 
 
Fra l’altro la legge – come dicono – 
non protegge gli imbecilli… p. 62 
Fra l’altro la legge – dicono – 
ammette ignoranza. p. 89 
 
In arabo (p. 55): … نﻮﻧﺎﻘﻟا و-   نﻮﻟﻮﻘﯾ ﺎﻤﻛ-  ﻦﯿﻠﻔﻐﻤﻟا ﻲﻤﺤﯾ ﻻ« » 
 
In latino esiste la locuzione ignorantia legis non excusat, e nella seconda versione 
della traduzione del Pirata probabilmente si è cercato di riprodurre questo esempio 
diversamente dalla prima traduzione, che in questo caso era più o meno letterale, ma 
almeno corretta e comprensibile. Nella seconda traduzione, come si vede sopra, è 
scomparso il “non” della negazione, il che comporta inevitabilmente una distorsione 
del significato della locuzione. È difficile affermare con certezza, se si è trattato di 
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una svista o meno, ma il risultato è che qualsiasi lettore che non conosce il detto 
latino resterà disorientato. È molto difficile suppore che un traduttore possa prendere 
tale libertà di scelta. 
 
L’ultimo caso rilevante di discrepanza fra Cimici e Pirata si trova nelle 
ultimissime righe del testo in cui di nuovo è la prima traduzione ad essere fedele al 
testo originale: 
 
E a voi figli di puttana dico: 
- Prendete in mano Shkuppi! Prendete 
in mano Shkuppi! Prendete in mano 
Shkuppi! Prendete in mano Shkuppi! 
Prendete in mano Shkuppi! Prendete in 
mano Shkuppi!… p. 138 
E a voi figli di puttana dico: ride 
bene chi ride ultimo. Io e Fertàs non 
alzeremo mai bandiera bianca. p. 
172 
 
Come si può osservare, al posto di un’esclamazione emotiva e scurrile, ripetuta 




Il confronto fra il testo arabo e le due versioni italiane ci ha rivelato che sono 
presenti delle variazioni consistenti e sistematiche fra le due traduzioni. Le modifiche 
si riscontrano pressoché in ogni paragrafo, e in molti casi non esulano dai limiti di un 
normale lavoro editoriale sul testo. Nello stesso tempo, ci sono alcune alternazioni 
significative, derivanti da una certa strategia traduttiva. 
 
Dall’analisi si evince che la prima traduzione è quella che si avvicina di più al 
testo originale. Anche se i testi analizzati appartengono a due sistemi linguistici 
abbastanza diversi, nella prima traduzione si è cercato al massimo di essere fedeli al 
testo originale, a costo anche di influenzare la lingua di arrivo. Sorprendentemente, 
nella prima traduzione abbiamo notato una serie di esempi di arabizzazione della 
lingua italiana, sia al livello grammaticale che lessicale. Anche a livello stilistico si è 
cercato di mantenere gran parte delle ridondanze presenti nel testo arabo. 
Ovviamente, in molti casi questa strategia aveva creato una discordanza con le regole 
della lingua italiana. Pertanto, né è risultata una certa ambiguità nella interpretazione 
del significato, suscitando nel lettore italiano l’effetto di incertezza e 
disorientamento. L’intenzione di Lakhous di arabizzare l’italiano e di italianizzare 
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trova nella prima versione della traduzione di Leggio maggiore applicazione rispetto 
all’incidenza di questa strategia nei romanzi successivi di Lakhous stesso. 
  
A distanza di quasi dieci anni dall’uscita della prima versione bilingue, il 
passaggio dalla prima alla seconda versione ha prodotto un risultato assai diverso 
rispetto alla prima operazione traduttoria. La lingua del Pirata piccolo piccolo è 
soggetta ad una normalizzazione, una standardizzazione, anzi, una italianizzazione. 
Tale metodologia, anticipata già dalla modifica del titolo, è confermata in larga 
misura anche dal testo, a tal punto che chi non ha fatto attenzione ai dati indicati nel 
paratesto, potrebbe sospettare che si è trattato di traduzioni fatte da due persone 
diverse, o al limite che un nuovo traduttore si è basato su una traduzione preesistente 
per fare una sua traduzione personale, basata su una nuova strategia traduttoria. 
Questo ci porta a chiederci se il problema non fosse proprio nel paratesto. Pirata 
piccolo piccolo ci è presentato come una traduzione di Francesco Leggio. L’autore 
del libro tradotto è Amara Lakhous. Il paratesto distingue fra questi due ruoli, ma 
l’analisi testuale dettagliata dimostra che in realtà si tratta non di una traduzione 
trasparente, bensì di una tipologia di autotraduzione mascherata. 
 
L’intervista con Lakhous ci fornisce ulteriori chiarimenti, a sostegno di questa 
ipotesi. Da una parte l’autore aveva affermato nell’intervista di avere avuto carta 
bianca sui titoli e quindi di aver scelto lui il titolo per la nuova versione, pur non 
avendo il consenso del traduttore ufficiale del testo; dall’altra sostiene anche di 
esercitare la sua funzione di autore nella collaborazione con Leggio. Alla domanda: 
«Perché non è stata una pubblicazione bilingue?», l’autore ha risposto: 
 
Bella domanda… Ci ho pensato soprattutto quando abbiamo lavorato sul testo 
con Francesco. L’abbiamo ripreso, l’abbiamo letto, abbiamo litigato. Litigato 
nel senso proprio, sul serio. Non siamo arrivati alle mani ma… lì si capisce 
anche il ruolo del traduttore, dove inizia, e dove finisce e inizia il lavoro 
dell’autore.464  
 
Se la prima traduzione pare, tutto sommato, che sia stata frutto delle «connections 
that come to link author and translator, the shared passion for careful prose and love 
																																								 																				
464 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 6. 
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for words»;465 nella seconda traduzione invece si potrebbe parlare di una vera e 
propria contesa, per via di una «ingérence décisionnelle»466 nel processo della 
traduzione da parte dello scrittore. Se nella prima traduzione, a detta dell’autore, 
Francesco Leggio aveva tradotto il romanzo e lui ha fatto solo da «consulente, nel 
senso che gli spiegavo cosa vogliono dire le cose»,467 nella seconda invece i due 
hanno collaborato in modo così intenso da arrivare ad un conflitto aperto: 
 
Quando ha finito di tradurre il terzo capitolo, dovevamo dare il libro alla 
tipografia, e lui è venuto a Roma. All’epoca abitavo a Monte Sacro, avevo là 
una stanza in affitto. Avevo un letto matrimoniale. Abbiamo lavorato per tre 
giorni e tre notti perché dovevamo veramente finire, e uscivamo solo per andare 
a mangiare e bere qualcosa. In tutti i tre giorni abbiamo litigato e fatto pace, ci 
siamo mandati a quel paese. Abbiamo trovato i compromessi su alcune cose.468 
 
La situazione nella collaborazione è cambiata per varie ragioni, fra cui il fatto che 
nel frattempo lo status di Amara Lakhous è cambiato, come abbiamo spiegato 
precedentemente: da studente emigrato da poco si è trasformato in un affermato 
scrittore, che poteva sentirsi nel diritto di riappropriarsi del testo tradotto, ed essendo 
lui ormai da tempo un autotraduttore, provava il desiderio irresistibile «to revise and 
reshape»469 la sua opera, trasformando la traduzione in una specie di seconda 
scrittura creativa. Ovviamente in questi casi è poco probabile che il traduttore possa 
avere la stessa visione che ha l’autore, proprio perché ciascuno vede diversamente il 
processo della traduzione, come ha constato anche Valeria Sperti: 
 
Dans sa fonction de contrôle, le traducteur vise à respecter la cohésion de sa 
méthode traductive, alors que, par son privilège, l’auteur vise à offrir une image 
homogène de son œuvre, modifiant la traduction ou cela est nécessaire, c’est -à- 
dire en accomplissant ce qu’un traducteur ne peut pas se permettre sans 
abdiquer à son étique professionnelle.470 
 
																																								 																				
465 S. SIMON, Introduction, in Translation Honouring Sheila Fischman, a cura di S. Simon, Montréal, 
Mc Gill-Queen’s University Press, 2013, pp. ix-xx: x. 
466 V. SPERTI, La traduction littéraire collaborative entre privilège auctorial et contrôle traductif, in 
L’Autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, Parigi, Classiques Garnier, 2016, pp. 140-167: 141. 
467 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 7. 
468 ibidem. 
469 S. BASSNETT, Rejoinder, in «Orbis Litterarum», vol. 68, n. 3, 2013, pp. 282-289: 287. 
470 V. SPERTI, La traduction littéraire collaborative…, cit., p. 144. 
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Infatti, Un pirata piccolo piccolo, con tutte le modifiche realizzate rispetto 
all’originale e alla prima traduzione, si inserisce meglio nel quadro dell’intera opera 
lakhoussiana. L’originale arabo del primo romanzo di Lakhous e le traduzioni in 
arabo dei successivi due apparivano postmoderni dal punto di vista dello stile e del 
linguaggio adoperato; invece la seconda traduzione dell’opera prima dello scrittore 
italo-algerino ha perso molto del suo aspetto originale, avvicinandosi al resto dei 
romanzi di Lakhous, scritti dopo l’emigrazione. Proprio questo forse è il punto che 
crea la differenza. Sia Scontro di civiltà che Divorzio all’islamica in italiano e in 
arabo sono stati scritti quando l’autore aveva già vissuto l’esperienza migratoria. 
Nella prima traduzione di Cimici e il Pirata era ancora un esordiente e non poteva 
esercitare nessun potere sul traduttore, in quanto non aveva ancora acquisito una 
completa e sicura padronanza della lingua italiana. Con il passare degli anni la 
situazione è cambiata e nel iniziare il lavoro dell’autotraduttore, l’autore doveva 
scegliere una nuova strategia da seguire, che in più doveva combaciare almeno in 
parte con le esigenze dell’editore, ed è anche in questo che si spiega l’impossibilità di 
pubblicare di nuovo il romanzo nell’edizione bilingue. 
 
Dall’altro canto, Francesco Leggio, che avrebbe probabilmente fatto a meno dei 
tanti cambiamenti che l’autore ha voluto introdurre nel testo, si è trovato nella 
situazione di sottomissione, in una sorta di inversione dei ruoli rispetto a come era 
partita inizialmente la collaborazione. Come si è visto nella prima traduzione, Leggio 
aveva come scopo non solo quello di essere fedele, ma di avvicinare il lettore al 
massimo al testo di partenza e farlo entrare nel mondo algerino descritto, cercando, 
da arabista vero e proprio, di riprodurre anche la fonetica araba tramite una 
trascrizione dei nomi per una pronuncia corretta. Pertanto, lo skopus di Leggio non 
era tanto quello di facilitare la lettura per avere più pubblico, quanto quello di far in 
modo che chi legge il testo italiano non perda nulla rispetto a chi legge l’originale. 
Per Lakhous, invece, l’importante era venire incontro al lettore di massa, pertanto la 
trascrizione dei nomi doveva entrare a far parte del sistema standard adoperato 
dall’autore per gli altri suoi romanzi, caratterizzato dalla semplicità per la lettura, 
proprio perché lo skopus della traduzione per Lakhous era diverso rispetto a Leggio. 
 
Questa collaborazione può essere considerata un esempio di autotraduction 
assistée. Come abbiamo visto nel primo capitolo, secondo la categorizzazione delle 
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traduzioni in collaborazione realizzata da Valeria Sperti, si possono distinguere tre 
tipologie di collaborazione. L’autotraduzione assistita è la categoria in cui 
l’autotraduttore esercita maggior potere autoriale, da cui risulta una riscrittura 
alloglotta che rispecchia le strategie creative dell’autore. In questo tipo di 
collaborazione il traduttore si pone al servizio dell’autore, diventando soltanto un 
consulente: «Le traducteur assiste l’auteur dans la réélaboration qui en reprend 
l’originalité de composition, en réélaborant e en réécrivant à fond le texte 
original».471 
 
Secondo Valeria Sperti tale collaborazione può essere sia trasparente che opaca. 
Nel nostro caso le dinamiche editoriali hanno complicato l’operazione e l’hanno resa 
abbastanza ambigua, basti pensare che, se si è trattato di una collaborazione come 
abbiamo dimostrato con l’analisi, sarebbe stato corretto inserire un’indicazione che 
dimostri il patto della collaborazione. In tal caso, sul frontespizio avremmo dovuto 
leggere la dicitura: Tradotto da Francesco Leggio in collaborazione con l’autore 
come si fa in molti casi. La mancanza di questa indicazione, e gli altri aspetti di 
questa collaborazione ricordano in un certo senso le prime collaborazioni della 
letteratura migrante, quando era diffusa la scrittura a quattro mani, che spesso 
lasciava spazio all’ambiguità sulle dinamiche dell’operazione, come accadde nel 
caso di Immigrato di Mario Fortunato e Salah Methnani, romanzo autobiografico 
conteso fra i due coautori.472 La differenza sta nel fatto che fra Lakhous e Leggio la 
bilancia pesa a favore dell’autotraduttore. 
 
Abbiamo litigato. Ah, mi sono scordato una cosa: in quei tre giorni in cui abbiamo 
lavorato sul testo e litigato, è arrivata poi la notte. Lui doveva andare da amici e non 
è andato, abbiamo alla fine condiviso un letto matrimoniale. Non avevo mai 
dormito prima in vita mia con un uomo. E su questo ci scherziamo spesso. 
Abbiamo condiviso anche un letto. In realtà quel letto era il testo. Era il testo 
conteso fra l’autore e il traduttore. È diventato un corpo di una donna condiviso.473 
 
																																								 																				
471 Ivi, p. 147. 
472 Per un approfondimento su questa collaborazione vedi I. AMID, Can the migrant speak? Problemi di co-
autorialità in Immigrato di M. Fortunato e S. Methanani, «Scritture migranti», n. 7, 2013, pp. 95-123. 
473 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, p. 7. 
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Il confronto fra la versione araba e le due varianti della traduzione ricorda in parte 
la storia delle traduzioni del romanzo Il pane nudo dello scrittore marocchino 
Mohamed Choukri. Questo libro è nato in un contesto singolare e anch’esso non 
risparmia le ambiguità. Choukri era un analfabeta, che ha imparato a leggere e 
scrivere solo all’età di vent’anni. Il Pane nudo è un romanzo autobiografico 
picaresco, in cui viene raccontata la vita di Mohamed da quando era bambino fino a 
quando ha cominciato a studiare. Molto probabilmente il libro non sarebbe nato se 
l’autore non avesse conosciuto lo scrittore americano Paul Bowles e l’editore Owen, 
che l’hanno stimolato a descrivere la sua storia. Choukri ha scritto la sua storia in 
arabo standard con il dialetto marocchino e la stesura avveniva simultaneamente con 
la traduzione del testo per mano di Bowles, al quale Choukri dettava il testo in 
dialetto marocchino perché lo scrittore inglese non conosceva l’arabo standard. Così 
il libro è uscito per la prima volta in inglese nella traduzione di Bowles.474 Dovevano 
passare molti anni prima che venga pubblicata in arabo, anche a causa della censura, 
che aveva ostacolato la diffusione del libro nel mondo arabo. Fra la versione araba e 
quella inglese c’era di mezzo quella francese, realizzata da Tahar Ben Jelloun che ha 
ottenuto un grande successo editoriale.475 E qua arriviamo al punto che collega 
questo romanzo alla questione Lakhous-Leggio. 
 
La versione francese del Pane nudo ha tenuto molto conto del pubblico francese. 
Tahar Ben Jelloun ha francesizzato molti riferimenti dell’originale arabo. Diverso era 
l’atteggiamento di Paul Bowles che visto il suo grande interesse per il folclore per la 
tradizione marocchina ha fatto di tutto per rispecchiare ciò nella sua traduzione, a tal 
punto che la sua stesura è stata considerata esoticizzante. L’approccio adottato nella 
prima traduzione del romanzo di Lakhous si orienta più nella direzione della 
traduzione di Bowles (senza esotismo però), invece la versione di Pirata piccolo 
piccolo assomiglia di più all’approccio adottato da Tahar Ben Jelloun nella sua 
traduzione del Pane nudo. 
 
Ovviamente, il confronto può sembrare impreciso perché nel caso delle traduzioni 
del Pane nudo parliamo di traduttori distinti, ma le due traduzioni del romanzo di 
Lakhous possono essere considerate come due traduzioni fatte da due persone 
diverse e non dalla stessa persona. La seconda versione della traduzione di Leggio 
																																								 																				
474 M. CHOUKRI, For Bread Alone, Londra, Telegram Books, 1973. 
475 M. CHOUKRI, Le Pain nu: récit autobiographique, trad. di T. Ben Jelloun, Paris, F. Maspero, 1980. 
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avrebbe dovuto essere solo un’occasione per correggere gli errori e di restituire una 
visione più vicina possibile a quella del testo fonte, come per esempio aveva tentato 
di fare Mario Fusco con La coscienza di Zeno, ritraducendo il romanzo in francese 
sessant’anni dopo la prima traduzione; qui invece si è creata una riscrittura vera e 
propria, perché Lakhous-consulente nella traduzione del proprio romanzo dei primi 
anni Novanta è diverso da Lakhous-scrittore che ha collaborato con Leggio alla 
ritraduzione nel 2011. La lettura è importante e se i due collaboratori leggono il testo 
in modi troppo differenti, allora si ha come risultato una contesa, in cui prima o poi si 
arriverà a “negoziare”, per dirla ancora una volta alla Eco, con ovviamente dei 
compromessi reciproci. 
 
Nel caso di Lakhous e Leggio, da Cimici al Pirata si è passati dalla scrittura, alla 
traduzione, alla forma ibrida di autotraduzione a quattro mani. Questi particolari 
passaggi complessi fra lingue e i metodi meticci di trasformazioni dei significati si 
ripetono in misura minore anche nella stesura di altri due romanzi, analizzati nelle 
prime due parti del presente capitolo, nei quali sono confluiti consigli e correzioni 
degli amici e consulenti dell’autore. 
 
Possiamo ipotizzare che l’autore preferisce queste forme aperte di collaborazione, 
non perché gli manchi la capacità di fare tutto da solo, ma proprio perché i contenuti 
dei suoi romanzi, che puntano a riflettere la poliedrica realtà dei quartieri popolari, 
nel permettere di esprimersi alle persone che di solito non hanno voce, ai personaggi 
minimi che raramente vengono assurti al ruolo di protagonisti, dalla portinaia al 
impiegato delle poste, dal proprietario di call center alla colf. È vero che alcuni 
personaggi in parte possono essere interpretati come rappresentanti dell’autore 
stesso, ma più volte l’elemento biografico è oscurato dalla moltitudine di presenze. E 
per renderla in modo adeguato l’autore, a prescindere dal suo essere non-
madrelingua, ha bisogno di una squadra di persone con cui trattare per arricchire il 








L’autotraduzione letteraria è diventata una disciplina di estrema attualità agli 
albori del XXI° secolo grazie anche alle continue ondate di migrazione che fanno sì 
che molti scrittori bilingui adoperino questa pratica. Questo però non esclude il fatto 
che l’autotraduzione ha una lunga e larga storia riscoperta solo negli ultimi decenni 
dagli studiosi. 
 
La definizione di tale disciplina è ancora oggetto di studio e il dibattito teorico è 
ancora aperto. In questa ricerca abbiamo tentato di dare un contributo teorico 
rinnegando le posizioni binarie che vedono nell’autotraduzione o una traduzione o 
una riscrittura. Nella nostra ricerca l’autotraduzione si presenta come macro 
categoria inglobante la traduzione e la riscrittura esercitate dall’autore che ha il 
doppio ruolo creativo, ricreativo e traduttorio. Si tratta dell’autotraduzione in 
between. 
 
L’autotraduzione esiste nel mondo arabo, e dal Novecento fino ai nostri giorni ha 
avuto una grande fioritura dovuta principalmente agli esili. La scelta del Novecento 
come periodo di interesse per la nostra ricerca è stata anche determinata dalla 
contemporaneità dell’autore a cui ci siamo interessati di più, visto ch’è nato negli 
anni Settanta e ha cominciato ad autotradursi solo negli anni zero. Occorrerebbe nel 
futuro fare delle ricerche specifiche sui secoli passati per vedere quanta diffusione ha 
avuto l’autotraduzione nel mondo arabo. 
 
L’autotraduzione nasce spesso come una conseguenza di cambiamento culturale, e 
dunque deve fare i conti con il passaggio da un ambiente familiare al nuovo mondo, 
a cui il testo deve essere adattato per essere recepito. Tale adattamento è in sostanza 
il metodo principale adoperato da Amara Lakhous: a prescindere da pochi e 
insignificanti tentativi di forzare la lingua in cui si autotraduce, nel suo ruolo di 
autotraduttore Lakhous si preoccupa soprattutto della correttezza dell’enunciato in 
funzione del pubblico a cui si rivolge, e misura le sue scelte, prendendo in 
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considerazione lo skopos. Durane un convegno svolto a Firenze nel 2012, l’autore ha 
dichiarato che: 
 
Scrivere nella lingua dell’altro è un processo dinamicamente biunivoco 
che fa sì che l’identità dell’emigrante si incontri con quella 
dell’immigrato anche perché lo scrittore immigrato non entra nella 
letteratura italiana a mani vuote, ma con un suo bagaglio linguistico476 
 
Il bagaglio non riguarda nel suo caso solo quel che ha portato con sé per 
aggiungerlo alla lingua e cultura italiana, ma anche ciò che ha imparato nel suo 
percorso migratorio, e che a sua volta è stato trasportato nell’immaginario linguistico 
e letterario arabo. In modo poetico, tramite il protagonista alter ego, l’autore 
asserisce in Scontro di civiltà a Piazza Vittorio: 
 
Io, invece, amo il mio lavoro di traduttore. La traduzione è un viaggio per mare 
da una riva all’altra. Qualche volta mi considero un contrabbandiere: attraverso le 
frontiere della lingua con un bottino di parole, idee, immagini e metafore.477  
 
Tuttavia il trasfert a cui accenna l’autore per tramite del suo personaggio non 
deve trarre in inganno, come spesso è successo agli studiosi e ai critici che si sono 
cimentati nell’affrontare le particolarità dell’opera lakhoussiana insistendo a cercare 
le conferme dell’applicazione dello slogan diffuso dall’autore, ovvero quello di 
“arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo”, cercando di vedere nel suo lavoro di 
autotraduttore la possibilità per un’inesauribile arricchimento della lingua italiana e 
di influenti modifiche anche nella struttura della lingua (grammatica, sintassi ecc.). 
 
Nella nostra ricerca, dopo aver analizzato in dettaglio i romanzi autotradotti, sia 
nella versione araba che in quella italiana, possiamo dichiarare che i processi di 
contaminazione linguistica sono sporadici, e vanno per lo più nella direzione che 
porta dall’italiano all’arabo e non viceversa, a conferma del fatto che le opere di 
Lakhous, nate dopo il suo esilio, sono il frutto di una mente che pensa in italiano e 
poi scrive o autotraduce in arabo. 
																																								 																				
476 A. LAKHOUS, Italianizzare l’arabo e arabizzare l’italiano, in L’italiano degli altri, La piazza delle 
lingue, Firenze, 27-31 maggio 2010, «Atti dell’Accademia della Crusca», Firenze, pp. 321-322: p. 321. 
477 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà, cit., p. 155. 
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Eventuali tentativi di innovazione linguistica tramite l’innesto degli elementi della 
lingua araba nelle versioni italiane dei romanzi di Lakhous sono entrati in conflitto 
con le esigenze editoriali e con l’inevitabile omologazione, necessaria per entrare nel 
canone linguistico-letterario italiano, seguendo un destino comune a molti suoi 
colleghi: 
 
Nel momento stesso in cui la penna del migrante si dimostra autonoma e 
matura, libera dall’assistenzialismo mediatorio, la situazione rivoluzionaria che 
prevede gli autoctoni quali allievi per il loro linguaggio materno di una voce 
estranea, costringe lo straniero alla rinuncia dei potenziali innovativi, 
attenendosi a una scrittura tutta normalizzata, distante da soluzioni ibride negli 
impasti costruttivi e nelle sonorità estranee risignificate.478 
 
Questo modo di procedere si è visto anche nella ritraduzione/autotraduzione del 
romanzo Un pirata piccolo piccolo, un testo nato in arabo (o meglio arabo/algerino), 
per poi uscire in Italia con la traduzione italiana a fronte e giungere molti anni più 
tardi ad una nuova edizione solo italiana, molto normalizzata dal punto di vista 
linguistico, inserendosi e incastrandosi bene nella standardizzazione della lingua che 
è diventata una caratteristica dell’opera di Lakhous. L’aspetto paradossale di tale 
pubblicazione, come abbiamo cercato di dimostrare, è che è nata all’interno di una 
collaborazione controversa fra Lakhous e il traduttore Francesco Leggio. Nella prima 
pubblicazione delle Cimici e il pirata questa collaborazione vedeva un tentativo 
trasgressivo da parte del traduttore-arabista di far sottomettere il testo italiano 
all’originale arabo con delle strane, trovate linguistiche, talvolta fortunate talvolta no; 
nella seconda versione italiana si è tornati ad una lingua che prende in considerazione 
solo il pubblico di arrivo, quello italiano, tentando di agevolarlo al massimo nella 
lettura, addomesticando un testo che per sua iniziale natura linguistica era 
postmoderno nell’originale e poi nella prima traduzione. 
 
Fulvio Pezzarossa descrive così l’attuale stato della produzione lakhoussiana, 
dopo l’uscita degli ultimi due romanzi dell’autore scritti solo in italiano: 
 
																																								 																				
478 F. PEZZAROSSA, Scrivere senza accento. L’italiano dopo la migrazione, in La lingua spaesata. Il 
multilinguismo oggi, a cura di C. Montini, Bologna, Bononia University press, 2014, pp. 135-162: 142. 
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[…] si adegua la rinuncia a spunti di innovazione linguistica: troppo 
disinvoltamente esaltati nella prima prova, qui essi rientrano tutti nell’involucro 
narrativo di totale scorrevolezza, a beneficio di un pubblico medio, ponendo 
fine a una possibile dialettica tra originalità creativa ed esigenze editoriali.479 
 
La questione invece dell’arabizzazione dell’italiano è da intendersi soprattutto dal 
punto di vista culturale e delle tematiche trattate nella produzione autotradotta, anche 
se come abbiamo cercato di dimostrare, sono soprattutto i modi di dire l’ambito dove 
l’autore poteva influire di più tramite il suo doppio bagaglio linguistico, molto meno 
sulla grammatica e la sintassi; ed è proprio per questo che l’operazione 
dell’autotraduzione sua può essere definita un’operazione di adattamento 
asimmetrico al pubblico arabo e al pubblico italiano. In questo percorso di passaggio 
nell’autotraduzione da una lingua ad un’altra l’adattamento comporta la perdita di 
molti elementi a volte importanti per la caratterizzazione dei personaggi. Ciò accade 
soprattutto per le versioni arabe della produzione lakhoussiana, sulle quali, oltre alla 
volontà creativa dell’autore, agisce in modo inconscio la necessità dell’autocensura. 
 
L’autocensura non è solo una strategia di Lakhous: è caratteristica per molti autori 
arabofoni che si autotraducono e che vivono un rapporto conflittuale con la loro 
lingua madre. Il fatto paradossale è che Lakhous non aveva inibizioni nella stesura 
quando era ventenne e componeva la versione araba del suo primo romanzo in 
Algeria dal momento che il primo testo, Le cimici e il pirata era più che altro rivolto 
al pubblico algerino. Nel modificarsi del suo atteggiamento verso il testo ha giocato 
un ruolo importante anche la questione delle esigenze del mercato editoriale, e 
l’impossibilità di trattare alla pari con un editore italiano. Come ammette l’autore 
stesso, la sua proposta di “arabizzare” è stata respinta: 
 
Un editore ha anche una linea editoriale, non può aggiungere passaggi scritti in 
arabo o la trascrizione in arabo. Non vuole fare un’eccezione, altrimenti dovrà 
farlo anche per altri autori o traduttori.480 
 
																																								 																				
479 F. PEZZAROSSA, “Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura migrante”, 
L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, a cura di S. Albertazzi et al., «Between», vol. 
X, 2015, pp. 1-31:17, <http://www.Betweenjournal.it/> 
480 A. LAKHOUS, Da una lingua ad un’altra, Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous, 
a cura di I. Amid, «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», vol. IV, 2014, pp. 1-16: 5. 
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L’autore è sceso a patti con la realtà e si è adeguato alle richieste del proprio 
editore italiano, mentre con quelli arabi aveva maggiore potere di trattativa, forte 
della reputazione costruita in Italia. Eppure, per raggiungere un maggiore target ed 
essere letto da parte anche di altri lettori arabofoni l’autore ha dovuto adeguarsi alle 
attese anche di quel pubblico, o meglio, di coloro che indirizzano l’opinione 
pubblica. Il risultato di tale modo di operare è la presenza di lacune e aggiunte 
esplicative nella versione araba della produzione autotradotta di Lakhous. I suoi 
romani possono trovare completezza solo se sono lette entrambe le versioni, visto 
che anche la versione italiana può presentare delle omissioni, legate non tanto 
all’autocensura quanto ad altri aspetti che la versione araba colma. Questo ci porta a 
constatare che l’opera autotradotta di Lakhous è basata sulla complementarità fra le 
versioni, in cui i testi e le autotraduzioni sono solo delle ultime bozze, come diceva 
Borges, e non solo nel senso metaforico ma anche nel senso stretto del termine, 
perché in vari esempi analizzati abbiamo trovato che l’autore rettificava degli errori 
da una versione ad un’altra e questo succedeva più spesso nelle versioni italiane, che 
si presentavano più chiare e scorrevoli rispetto alle versioni arabe, in cui spesso si 
riscontrano ripetizioni inutili ed errori logici. 
 
La domanda che resta aperta ma che può trovare già delle risposte è legata al 
futuro. In quale direzione si svilupperà la produzione di Amara Lakhous? Questa 
domanda ci porta alla questione del mercato mondiale delle lingue e delle letterature. 
L’inglese, che rappresenta il centro di questo mercato, o se vogliamo chiamarla con 
Calvet galassia mondiale delle lingue, è la prossima tappa nella scrittura di Amara 
Lakhous. Intanto difficilmente è ipotizzabile che l’autore realizzi ancora, almeno in 
tempi recenti, delle autotraduzioni. Come diceva Grutman, «est en effet curieux de 
voir que tante d’auteur tentes per l’expérience s’arrêtent après un ou deux essais».481 
Nel caso di Lakhous si è infatti trattato finora di due tentativi, a cui va aggiunta la 
ritraduzione/autotraduzione assistita di Un pirata piccolo piccolo.  
 
Si può parlare di una graduale italianizzazione della scrittura dell’autore che lo ha 
portato poi a diventare uno scrittore monolingue, almeno al giorno d’oggi, come si è 
visto nella pubblicazione dei suoi due ultimi romanzi, usciti soltanto in italiano e non 
tradotti in arabo. Non è casuale, che nell’ultimo romanzo La zingarata della 
																																								 																				
481 R. GRUTMAN, L’autoraduction: de la galerie de portraits à la galaxie des langues, «Glottopol. 
Revue de sociolinguistique en ligne», 25 gennaio 2015, pp. 14-30:18. 
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verginella di viale Ormea scompare quasi del tutto ogni riferimento al mondo arabo, 
sostituito dal più ampio quadro della società italiana con i suoi scontri e incontri; 
quindi, l’autore si è emancipato non solo a livello linguistico, ma anche a livello 
tematico. 
 
Dicevamo però che il passaggio all’italiano probabilmente non sarà l’ultima 
tappa. L’autore ambisce ad avvicinarsi e ad insediarsi coraggiosamente nel centro del 
mercato mondiale delle lettere, riconoscendo, al di là delle esperienze con le lingue 
del bacino mediterraneo, l’inglese come la lingua del dominio e del futuro. Intanto 
questo lo si può intuire dal percorso biografico dell’autore, che dopo la stesura del 
quarto romanzo è andato in Francia per un anno per poi emigrare negli Stati Uniti 
dove ha tenuto varie conferenze in lingua inglese presso prestigiose università sui 
temi dell’interculturalità e del bilinguismo. L’autore inoltre ha cominciato di fatto già 
a scrivere direttamente in lingua inglese degli articoli sulle riviste e fra i quali un 
articolo che presenta un titolo abbastanza eloquente: On the quest to write in a third 
language.482 
 
In questo articolo, scritto direttamente in inglese, l’autore spiegare il suo rapporto 
con le lingue che conosce e che ha adoperato finora e rivela in quale prospettiva si 
muove il suo interesse per l’America: 
 
The most important challenge for me is to understand the American worldview: 
the references, the information, the automatic understanding we use to give 
sense to our lives. To do this I must master the language that gives life to these 
worldviews.483 
 
Una volta raggiunta la profonda conoscenza della realtà americana, del nuovo target 
dei lettori e delle loro esigenze potrà l’autore dedicarsi al suo progetto, o meglio, al 




482 In questo Lakhous ripete il percorso di molti altri autori migranti, per i quali l’Italia è stato solo un 
periodo di passaggio, per quanto lungo e fruttuoso possa essere, dopo il quale hanno scelto di trasferirsi 
altrove, di solito andando verso i paesi che offrono maggiore possibilità di espressione oppure, in rari casi, 
rientrando in patria. Cfr.: F. PEZZAROSSA, “Al finire di esigue narrazioni…, cit., p. 3. 
483 A. Lakhous, On the quest to write in a third language, in Literary Hub, <http://lithub.com/on-the-
quest-to-write-in-a-third-language/> 
	 264 
So now I am raising my standards: I’d like to make English my third working 
language. In translation, this means I am working hard to become a trilingual 
writer: my personal version of the American dream.484  
 
Ricapitolando lo sviluppo della produzione di Lakhous, possiamo vedere in 
sostanza due direzioni su cui si sviluppa il corpus dei suoi testi: la prima linea vede il 
passaggio dalla scrittura (نﺎﺻﺮﻘﻟا و ﻖﺒﻟا) alla traduzione (Le cimici e il pirata), 
all’autotraduzione in between (Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio 
فﻴﻛ ﻊﺿﺮﺗ نﻣ ﺔﺑﺋذﻟا نود نأ كﺿﻌﺗ  e Divorzio all’islamica a viale Marconi ةﺮھﺎﻘﻟا ةﺮﻴﻐﺻﻟا ), 
per poi arrivare alla scrittura originale monolingue (Contesa per un maialino 
italianissimo a San Salvario e La zingarata della verginella di Viale Ormea).  
 
La seconda linea vede invece il passaggio dell’autore dalla periferia (arabo) alla 
semiperiferia (italiano) per arrivare infine, come si può già prevedere, al centro 
(inglese). Questa seconda direzione di sviluppo della produzione lakhoussiana 
dimostra che il campo delle lingue e delle letterature nel mondo è gerarchizzato. 
Lakhous è un buon rappresentante di quel tipo di autori più ambiziosi e capaci, che 
colgono la necessità di compromesso, anche a costo di rinunciare alla lingua madre e 
ad abbandonare i tentativi di sperimentazione linguistica, e cercano di adattarsi per 
trovare maggiore riconoscibilità su scala planetaria ed uscire dalle ristrette categorie 
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